这几天，因为两位美国战地摄影记者在利比亚遇难，引起了全世界新闻工作行业的极大关注。两位记者蒂姆·赫瑟林顿（Tim Hethlington）和克里斯·洪德罗斯（Chris Hondros）都是世界知名的记者，他们为了取得一幅与他们所关注的战争的照片，出生入死。这些记者的伟大的献身职业的精神的确让人感动不已。

这件事就让我想起另一位更伟大的摄影家罗伯特·卡帕（Robert Capa）曾经说过的一句话：“如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠得不够近。”（if your pictures aren't good enough, you're not close enough）。

从新闻摄影的角度看，摄影师如果要想获得一些鲜活生动的瞬间，那么你就必须身临火线，抓住在战火中不断闪现的每个瞬间，而且这当中要说有什么诀窍的话，那就是要不怕死，要靠上前去，否则你无法获得任何你想要的东西。卡帕的这句名言成为新闻摄影，尤其是战地摄影记者的座右铭。这次在利比亚遇难的两位美国记者都是这句话的勇敢实践者和虔诚的信奉者，他们年仅四十一岁的年纪，却做出了让整个世界为之震撼的壮举。

我之所以要把卡帕的这句话举出来说，我是想说，这句话同样也适用于作家。尽管从创作方式上来说，作家与摄影家之间并无多少相同之处，但是，靠得近一点却是说得通的一个真理。

我们的作家如果要想写出与时代同辉的作品，写出真正能打动人心的作品，不是靠得近一点，而是远离生活，喝着午后红茶，耳边是袅袅曼妙的音乐，那么这个作品写出来的力量是可想而知的。要写好现实生活，必须靠得近一点。如果不是这样，你就无法获得关于生活乃至艺术的感悟，你就无法被现实所启发，所撼动。作家的写作相对于摄影还有一个间接的感悟过程，而这个感悟却是要求作家与摄影师一样，面对生活，出生入死。

不过，我还要发挥一下这个意思。作家除了要遵循摄影家给我们的启示，对生活要靠近点以外，对于一个好的作家有力量的作家来说，还要离开的远一点。这里说的离开和远，并不是指纯粹距离上的，而是时间与空间的结合体，是一种延迟，这个延迟不是为了别的，而是为了能更加准确地去把握住这样瞬息万变的生活背后的因素。所以从这个意义上说，作家又不要那么着急，可以让那些曾经激动过自己的生活慢慢冷却下来，放在心里好好地去酵化，去生发。小说艺术尽管是讲究写实的，但是，同样也要求作家有一种形而上的超越能力，从而揭示出那些看上去很偶然的生活的本质。

一个靠近，一个远离，就是作家走向成熟的境界。