从各个门类的艺术家来说，作家有可能是最有个性也最难以造就的。比如，音乐家，可以从小就接受优质的教育，师从名家，系统而且有计划地聆听各种音乐，最终在成为音乐家的时候，还可以接受到所属公司或者乐团的帮助和策划，这样音乐家就比较容易出成就了。还有比如电影明星，现行的电影明星都按照所谓的明星制在逐步地走红，只要电影公司看中你，那么怎么来包装你，选择什么样的片子请你上镜，请哪位导演哪位男明星与你合作，这些都是由电影公司来为你着想的。明星自己只要努力去演好戏，并且注意在公众场合的形象和言论就可以了。事实上，最厉害的电影公司，就连这样八小时以外的事情也都管了起来，包括出门坐什么车，穿什么衣服，用什么牌子的化妆品以及接受那些媒体的采访而要回避那些媒体等等，不一而足。

与这些艺术家相比，作家就没有那么舒服了。在很多时候，作家怎么做，写什么不写什么，什么多写，什么少写几乎全部都是由作家自己来决定的。从实际的情况来看，也的确是有一些作家是做得非常好的。他们按照自己设定的写作计划，一部接着一部地创作，而出版商制片人也就跟着一部接着一部地买。2002年我在法兰克福书展上访问过美国时代华纳出版公司（Time Warner Inc），他们公司的看家作家是专写探案与惊险小说的当代美国大作家史蒂芬·金，(Stephen Edwin King)。时代华纳公司把他作为公司的摇钱树那样对待，包揽了作家全部的个人事务，包括作家以前那些不是时代华纳出版的著作的版权代理，选材策划、作品趣味、以及在全世界三大英语区的宣传讲演。我去的那一年，正是时代华纳集中推广史蒂芬·金的创作谈的时候，华纳公司一气就出版了作家的好几本创作谈著作，使得全世界追随作家的大量读者如获至宝。后来这些书我看也被上海译文出版社买进了其中的好几本，翻译成中文后在国内推出。

像史蒂芬·金这样幸运的作家在全世界来说也是少数。事实上，时代华纳公司那么肯下力来帮助作家也不是无缘无故的，而是因为正是这位大作家为华纳公司创造了空前的业绩(他的各类小说在全球的销售量是三亿五千万册)，带来了极大的利润和荣誉。

大多数作家的处境基本上可以用孤立无援孤身奋战这样的字眼来形容。起码中国作家当中的绝大多数都是这样。这样问题就来了。一个作家要想成为一个时代声音的制造者，必须要有合理的写作计划和更为科学缜密的宣传方式，而这些如果没有出版公司来为你谋划的话，作家自己是不是也可以学起来，靠自己的努力和智谋，最终也能达到某种高度。

这样我这篇文章的题目就有了来由。

的确，在今天这样一个时代，一个作家如果只知道或者只会写作品而对怎么个以步步高的方式逐渐抬高自己的地位和影响力，不知道怎么个宣传自己，那么这个作家我想也是很难成事的。

有一点我必须指出来，在中国传统的文学观念当中，一个作家，如果不是把你的本事全都使在写作上，而是整天与那些出版商、经纪人、制片投资人甚至记者、编辑坐到咖啡馆里，聊这个吹那个，那么这个作家就一定不是什么好作家，一定就是一个整天想着投机钻营的人。这样的观念在中国很多作家当中都很有市场，因此，文人清高，文人喜静，文人自清等等类似的观念也就成系列地产生了。即便你是一个有着醒悟意识、注重时代发展变化的作家，要想从这么厚重的旧观念的封锁中走出来，也是很费劲的。

我主张，在今天这个时代，作家要学会自我维护。这个自我维护包含着多重意思。第一，作家要明确自己的追求，这个追求并不就是当一个作家那么简单，而是要具体化可操作化。中国作家分类也过粗，似乎全部的作家都是一个路子，其实不必这样。在英国，作家分作很多的层次和区别。我认识一位英国作家就是英国皇室传记作家。这位作家对英国皇室的历史喜好人物姻亲家族矛盾等都如数家珍般的熟悉，她的家里搜集有几乎全部关于英国皇室的各种资料。我的关于维多利亚女王的很多疑问就在她那里找到了答案。她还告诉我说，同样是写英国皇室的，也还有的是专写皇室食谱、皇室建筑、皇室服装、皇室姻亲的专业作家。中国那么大个国家那么长的历史，其实作家也可以分分类。不要说写主旋律，全都去写，管你是不是有这个感受和经历。可以分作专写农村的，专写城市的，专写女性的，专写情感的，我说的这样的分类还是很粗，细分还可以更细更专业。有一句话叫，有所为有所不为，我想这句话对作家来说就是最合适的。

有了分类，作家就可以对自己的创作有所规划，先写什么，后写什么，最终要写什么，这些都可以想清楚了，分成几个阶段和层次去逐一突破。而宣传则就也有了相应的计划。选择什么样的出版商也是一个。这些事情如果能做得好，其实就是作家对自己的一种自我维护。

作家的自我维护还会包括作家外出的一些邀请，演讲和座谈、研讨和访谈等等都是需要动一点脑筋的，哪些会议可以去，哪些会议则一定不能去。与那几家出版社可以合作，而那几家又是绝对不能合作的。现在还多出来一个互联网，各种视频各种文字基本上还做不到都要经过作家的授权，这样作家很可能是在一个很小的场合下讲的话，一视频就立即快速传播，要是说好了还没什么，万一要是说走嘴了，或者有几个地方措辞不够讲究的，传出去对作家的伤害都是极大的。这些事情也都在作家的自我维护之中。

当然，作家最大的自我维护就是作家要对自己的精力和兴趣有很好的约束。如今是一个新鲜事物一日多变的时代，各种新事物每天都会出现，作家也和普通人一样，不可能完全不受影响和干扰，因此，这个时候，作家要学会的一个本事就是要非常好的约束好自己的精力和眼力。从写作的角度上来说，作家一生都要坚持自我学习，不断地去刷新和更新自己的认识水平，知识结构，拓展心胸的幅度，这些都是需要有一个很好的安排的。如果作家是电影明星，我想这个事情就简单了，电影公司可以为你配上一个助理，专门向你提供各种资讯，甚至可以按照公司对你未来写作的期待来为你组织信息。问题是，作家没有这个环境和条件，从一定意义上说，现行的作家制度还是像足球比赛规则一样，属于非常古老的制度，比较原始。作家如果不是一个很有计划做事很有分寸而是做到哪是哪的，那这个作家几乎就只能一事无成了。所以说，作家都是一些意志力自我控制力极强的人才能去做，要不是那样的，那还是不要去写书，还是看看别人怎么写轻松多了。