王季明总喜欢对人说，我不是作家。其实他骨子里的意思是，谁也别给我卖作家的关子，作家这个行当，我比你熟。

王季明这么干也有他的根据。他从年轻时代起就发疯似地读各种小说，读的最多的，是外国小说。我在王季明的家里看到他的外国小说藏书，可以说是比较全面，有些冷僻的版本，比如作家出版社在上个世纪末期出版的意大利作家艾柯的长篇小说《傅科摆》，他那里都有，其他罕见的版本也基本是应有尽有。

王季明因此觉得自己是一个眼界十分开阔的读者，他最反感的是那些从来不怎么读书就整天瞎胡写的作者。因此，只要你和王季明坐下来，谈话当中很多都是与外国小说家有关。必须承认的是，王季明这个感觉是对的，在中国作家当中普遍的一个现象就是作家只写却不读书。这样写出来的东西感觉自然就好不到哪里去。所谓读书破万卷，下笔自有神。读书少，写出来的东西哪来的神呢？

可是，一个也属于绝对少见的现象同时发生了。那就是读书那么多的王季明一写起小说来，读书当中所获得的滋养竟然全部消失了。王季明严格地说起来，是比较典型的上海男人，他的性格很火爆，语言当中带有浓重的上海普通话，对上海下层民众的生活非常熟悉。凭着对文学其实也就是读外国小说的印象，他觉得如果完全照搬老百姓那种抠抠搜搜的日子到小说里去，一定不是文学，所以他很想在他的小说当中，讲述一些带有城市传奇的故事。有一点可以证明我的这个判断，因为在王季明的眼睛当中，他很偏爱中国西部的一些作家，红柯或者石舒清，都是他经常挂在嘴巴边上的为数不多的好作家。西部苍凉的景色与上海这矫揉造作的城市之间，他试图找到一条可以互通的道路，因为，小说所要讲述的不是人们没有遇见过的人和事，重要的是在精神。这个感觉基本上是王季明对小说艺术的理解要害所在。

为了实现自己的梦想，王季明更加疯狂地读起书来，他每天上班据说路上的时间要四个小时间，他全部都在读书，上海地铁舒适凉爽的空间既是他工作的地方，也是他读书兴致盎然之处，在地铁有节奏的前行中，他可以清楚地感到生活正在滋养着他，他要不写出点什么来，真的就枉为作家这个名号了。