昨天鬼使神差想起来看贡布罗维奇的剧本《伊沃娜，柏甘达的公主》，才知道此日（8月4日）正是他的诞辰105周年。就算冥冥中有缘纪念了他一回吧。这个作家我说不出为何如此喜爱。也许因为他天才，骄傲，苦命，幽默且恶作剧。可惜目前只能看到他的长篇小说《费尔迪杜凯》和这个剧本（台湾唐山出版社，陈奂廷译）。他的长篇小说《横渡大西洋》、《淫书》、《宇宙》，戏剧《婚礼》、《轻歌剧》，像纪德日记一样浩瀚的他的日记，以及短篇小说集，文艺批评集，文艺对话集等等，都没有中文译本。我问高兴老师这是何故？他答：译者难找，销路难保。我说：您就不能呼吁一下这事么？《世界文学》就不能译点他的短篇和剧本么？他悲愤地答道：这些事我早就做过了。你太不关心我了。我们该好好谈谈了。

唉唉，罪过罪过。不过我泱泱大国，财大气粗的出版社多多，难道它们的头头像我一样不读书不看报不留神高兴老师的话么？真是成何体统。

《伊沃娜》的女主人公是个众人皆嫌的丑女，沉默，淡漠，恐惧，浑沌，柔弱，迟钝，没精打采，但是“她拥有一种对所有魔鬼的害怕”。她是宫廷中的国王、王后、王子、达官贵妇们所有弱点的镜子。她是以丑陋而非美丽让人愤怒的，她是人类丑陋和弱点的能指。每个人都从她丑陋而沉默的存在联想到了自己的不堪。但是她什么也没说，什么也没做。她就是以一种绝对的被动与坚持，保持自己毫无个性但又独一无二、令人不安而又安之若素的存在的。

贡布罗维奇把人类潜意识深处的这种丑陋无力状态命名为“伊沃娜”，如同他把人的“不成熟”状态命名为“费尔迪杜凯”一样，这种精确的捕捉真是神奇至极，鬼斧神功，只能说他是一个魔鬼化身的心理医生。他没有把这种潜意识“翻译”成常人能懂的语言，而是直接运用了“潜意识语言”本身。伊沃娜形象让我想起高中时代的自己。我清楚地记得那种因积重难返的心理封闭和迟钝无知而产生的“对所有魔鬼的害怕”（那时的内心是如此浑沌无力，一切正常和不正常的恶意对我而言皆为“魔鬼”，我的心是一个因畏惧而敏感于“魔鬼”的雷达，并且因为畏惧而时时颤栗），以及不知所措的死一样的沉默和自卑。那时候，所有同学都嫌憎并且习惯我的沉默——这种沉默不是一种高高在上的冷傲，而是一种由于自认一切意义上的“不配”而产生的噤声失语。有一天，当他们突然听见我挣扎而出的不自然的声音时，全体流露出了惊讶、恐怖和替我无地自容的神情。这神情把我锁进了更卑微、迟钝和没有意义的沉默里。但奇怪的是，在我沉默和自卑的同时，我的确感到了周遭人们——无论同学还是大人们——那种家长里短的世故中，让我不知所措的无意义。我渴望融入这种无意义，但不得其门而入。我自己则是另一种无意义。于是这种无能的沉默里隐含的对他们之“无意义”的映照、这种映照形成的冒犯，的确激怒了我前后桌的女生。

《伊沃娜》让我毫无防备地想起了高中时代。因此我大概是读懂了它——它不是讲述关于专制与自由的故事，而是揭示了一个人心灵深处的丑陋无力，以及这种丑陋无力与他人之恶产生的化学反应。