木心《琼美卡随想录》节选

我躺着，躺着想，天堂是怎样的呢，在天堂里走一天，脱下来的袜子，纯粹是玫瑰花的香味。
天堂无趣，有趣的是人间，惟有平常的事物才有深意，除此，那是奥妙，神秘。奥妙神秘，是我们自己的无知，惟有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时，又从而有望得到它们的深意。
土耳其的旗子上有一弯新月，这就对了。
耶稣的父亲实实在在是罗马人，这就对了。（《除此》）

往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。
可怕还在于无情而得意洋洋，蒙娜丽莎自从添配了威廉胡髭以后，就此颠之倒之，最近在纽约街头捧卖报刊，而地车站上，大卫新任推销员，放下投石器，抱起一直最新出品的电吉他。（《烂去》）

最好的艺术是达到魔术的境界的那种艺术。
一群魔术家在阳台下徘徊不去，声声吆唤：
“出来啊，让我们见见面哪！”
之所以不上阳台是因为我正在更衣，更了七袭，都不称心……
我全身赤裸地站在阳台上，二十个气球围住了我，三只白鸽交替在我头顶下蛋——与魔术家们周旋就是这样谐乐。
与魔术家们周旋就是这样短暂。（《出魔》）

窗外的天空蓝得使人觉得没有信仰真可怜，然而我所见所知的无神论者都是不透彻的。
上帝是无神论者，上帝必是无神论者，上帝信仰谁，上帝是没有信仰的。没有皈依，没有主宰，这才是透彻的无神论者。
那些崇拜上帝的人，竟都不知是在崇拜无神论。（《缀之》）

一个人，在极度危难的瞬间，肉体会突然失去知觉，例如将要被强行拔指甲，倏地整条臂膊麻木了。二次大战时纳粹的集中营里的犹太俘虏，就曾经发生过这种现象——是心理与生理至为难得的冥契吧——简直是一种幸福。
这奇迹，一次也没有发生在我的臂膊上、心灵上、头脑上。在积水的地牢里我把破衫撕成一片片，叠起来，扎成鞋底，再做鞋面，鞋面设洞眼，可以缬带。这时世界上（即城市的路上）流行什么款式呢， 我终于做成比较尖型的。两年后，从囚车的铁板缝里热切地张望路上的行人，凡是时髦的男女的鞋头，都是尖尖的——也是一种幸福。我和世界潮流也有着至为难得的冥契。金字塔、十架、查理曼皇冠、我的鞋子，是一回事中的四个细节，都是自己要而要得来的。我便不多羡慕那条将要被强行拔指甲而突然整个儿麻木的臂膊了。
我已经长久不再羡慕那条犹太人的臂膊了。（《尖鞋》）

 

在西贝柳斯的音乐中，听不出芬兰的税率、教育法、罚款条例、谁执政、有无死刑。艺术家的爱国主义都是别具心肠的。

 

唯其善，故其有害无益的性质，很难指陈，例如一度不知怎的会号称法国文坛导师的罗曼·罗兰。

 

当“良心”“灵魂”这种称谓加之于某个文学家的头上时，可知那里已经糟得不堪不堪了。（《嗻语》）

 

我的童年  还可以听到千年相传的柝声

 

又从头拾回把柠檬汁挤在牡蛎上的日子

 

一天比一天柔肠百转地冷酷起来

 

常在悲剧的边沿抽纸烟  小规模地回肠荡气

 

因为喜欢朴素所以喜欢华丽

 

如欲相见  我在各种悲喜交集处

 

能做的事就只是长途跋涉的归真返璞（《俳句》）

 

伟大的艺术常是裸体的，雕塑如此，文学何尝不如此。

 

中国文学，有许多是“服装文学”，内里干瘪得很，甚至槁骨一具，全靠古装、时装、官服、军服，裹着撑着的。

有血肉之躯，能天真相见的文学，如果还要比服装，也是可嘉的，那就得拿出款式来；乱穿一气，不是脚色。

 

贪小的人往往暗笑别人贪大——尤其在文学上，因为彼等认定“小”，才是文学；“大”，就不是文学。

也有贪大贪得大而无当乃至大而无裆者，那是市井笑话非复文坛轶话了。

 

五四以来，许多文学作品之所以不成熟，原因是作者的“人”没有成熟。

 

文学是什么，文学家是什么，文学是对文学家这个人的一番终身教育。

 

批评家的态度，第一要冷静。第二要热诚。第三要善于骂见鬼去吧的那种潇洒。第四，第四要有怆然而涕下的那种泼辣。

 

有人，说：其他的我全懂，就只不懂幽默。
我安慰道：不要紧，其他的全不懂也不要紧。

 

几乎什么都能领会，几乎什么都不能领会——人与艺术的关系所幸如此，所不幸如此。

 

文学的不朽之作，是夹在铺天盖地的速朽之作必朽之作中出现的，谁人不知，谁人又真的知道了。

虚晃一招，是个办法，虚晃两招三招，还不失为莫奈何中的办法，招招虚晃，自始至终虚晃，这算什么呢。

 

大约有两种，一种到头来会升华为素澹的绮丽，另一种是必将落得靡敝的绮丽。
少年爱绮丽，就看他何她爱的是哪一种。

 

他忽然笑道：
不再看文章了，就看那写文章的人的脸和手，岂非省事得多。

 

天性是唯一重要的——单凭天性是不行的。

 

才能，心肠，头脑，缺一不可。三者难平均；也好，也就此滋生风格。

 

舐犊情深或相濡以沫，是一时之德权宜之计，怎么就执着描写个没完没了；永远舐下去，长不大？永远濡下去，不思江宽湖汭（此字打不出）？

 

热情何用，如果所托非人。德操何取，如果指归错了。智能何益，如果借以肆虐，或被遣使去作孽。

 

迷路于大道上的人嗤笑迷路于小径上的人，后者可怜，前者可怜且可耻。

 

小灾难的叠起而丛集，最易挫钝一个国族的智力。（《风言》）

 

春天
柏拉图是对的
意大利烙饼风靡洛杉矶
中国的诗呢，不扣脚韵以后，就在于统体运韵了。
渗在全首诗的每一个字里的韵，比格律诗更要小心从事，不复是平仄阴阳的处方配药了，字与字的韵的契机微妙得陷阱似。真糟糕。
自由诗，这个称谓好不害臊。自由诗而用脚韵，勿知为什么，特别傻里八气，大概反而惊扰了统体的每个字的韵的生态位置的缘故吧。大概是的。（《某些》）

 

一个人就只好怪想——怎样来对待华盛顿广场上这些人呢，怎样来对待除此之外的数十亿人呢，总得持一种态度。
以法官和情郎的混合态度来对待是可以的。（《怪想》）