个多月前，深圳市政府邀请我到那里一行，款待我的人除了深圳的官员外，还有从四川、北京、广州等地来的旧相识，是搞刊物的，要替我作访问。闲谈中，他（她）们说在中国大陆，差不多所有大学生都知道我这个人，但评价却不一样。

「人怕出名猪怕肥」，声名这回事，我历来是避之惟恐不及的。我从来不用名片，写信不用衔头，传媒要访问，接受的都是朋友关系，不好意思推却。我不推却的，是学生邀请讲话。然而，「出名」这回事，求之不得，推却更难：一传十，十传百，「出名」指数是以倍数上升的。无从禁止，罢了，罢了！

听到朋友说外人对我的评价不一，我倒有兴趣知道他们怎样说。既然避不了，就要面对现实。在深圳会面的朋友说，少数的中国青年说我「狂妄」，多数的对我是「狂迷」，差不多一致的说我是学术界中的李白。「狂妄」之评我不同意，对我「狂迷」很有点那个，但把我比李白，是擦中了「鞋」，使我高兴万分。

我不敢说自己似李白，没有资格似李白，但却很想似李白。夸大一点来看自己，我的才华可能有李老白的十分之一。懂得欣赏李白也算是有点过人之处吧。

问题是，外人为什么会对我那样看？我从来不哗众取宠，不搏「出位」。自己要知道的学问，我虚心求教——要不然，不会有那么多的高手乐意教我，而且教得那样用心，那样起劲。说我喜欢「我行我素」，是对的。但那有什么不妥？生命是我的，只有这一次，若阿谀奉承，言不由衷，岂不是辜负了自己？

前思后想，外人看我从来都从两端看，可能是因为我有点「怪」，有点与众不同。但每个人都必定与众不同。我的「不同」可能比较特别，连自己也搞不清楚。

一个明显之「怪」，是人家可以轻而易举地做到的，我可能怎样尝试也做不到；但我自己能做到的，外人往往不能够。举一个例，数十年前搞黑白摄影，黑房放大的功夫我是个专家，在美国加州要拜师者甚众。我的困难是自己在黑房放大的相片，用同一底片的，永远是张张不同。就是初学不久的也可以做到张张一样，但我怎样也办不到。放十张，张张不同，但通常有一张会是精品。十张的平均水平不高，但最精的一张却无与伦比，外人怎样也办不到。此乃「怪」也。

论记忆力吧。新相识朋友的名字，我要听十多次才记得住；自己在美国之家的地址、儿女的电话号码，永远记不起（要经太太找他们）。另一方面，你可能不相信，诗词、古文之类，三十岁前我过耳不忘。就是到了四十多岁，为一件石油垄断大官司作顾问，我毫不费力地强记文件三千多份。此亦「怪」也。

在思维上，我的本领也大略如此。好些朋友认为是显浅不过的问题，我听来听去也听不懂，想来想去也想不通。但朋友认为是湛深的，时来运到，我可能在几秒钟之内找到答案。

巴赛尔（Y.Barzel）在他一本书的序言中，就提及七十年代他和我的一件琐事。一个当时新兴的理论观点，他认为不对，想了几天，稍知错处何在，但想不清楚。某天我走进他的办公室，他告诉我那理论观点（之前我没有听过），不到一分钟我就清楚地指出为什么是错了。有趣的是，在作石油研究中，有一个「甲等于乙」的理念众所周知，但我就是不明白，去求教巴赛尔，他一听就明白，向我细说了半天，我还是不明白。到最后，大家决定不再谈这理念了。

在洛杉矶加大旁听赫舒拉发（J.Hirshleifer）的课，我那不平均的思考本领，往往语惊四座，于是成了名。赫师在课堂上问：「为什么结了婚的人会多买人寿保险呢？」（答案应该是：结了婚，责任大了，躲避风险的意图增加。）我答道：「因为结了婚，保险经纪在婚姻注册处找到你的姓名地址，就跑来向你游说！」同学们笑弯了腰，我却不明白有什么可笑。赫师替我打圆场，说：「这一课我本来要谈风险，但史提芬说保险可能与风险无关，我们倒要考虑一下。」

另外一次，也是在赫师的课上，我的表现就不是那么蠢了。劳工超时的工资比不超时的高，所以工作与休闲之间的相对价格线是弯曲的。赫师说他想了好几天，也不明白为什么在分析上，超时工资不能达到柏拉图的至善点。他把问题画在黑板上，还没有画好我就提供了答案。

能人之所不能，不能人之所能，是每个人都有的际遇，没有什么特别之处。我的「问题」，或可说是比较特别的际遇，是外人看我似乎永远是从我之所能那方面看，而忽略了我之所不能。这样看，就免不了把我夸张起来了。

在这「夸张」的问题上，我自己也是要负一点责任的。虽然我没有试图掩饰，「不能」的事我不会津津乐道。倒过来，自己称心之作，免不了要多说几句。记得在大学上心理学的课，教授说：「人的记忆会无意识地自我调整，称意的记得久，不称意的忘记得快，若非如此，生命苦不堪言。」可以说的是，这种「调整」我似乎比别人来得快。

任何人都像我一样，在痛下苦功之后若得到一点成果，会自我欣赏，自我陶醉一番。拍得一帧好的摄影作品或写出一幅好书法那样无足轻重的事，我可以引以为傲而整晚睡不着。

事实上，我在任何造诣上要有点成果，为的主要是自己欣赏一下，满足一下自己的好奇心。记得在一九八一年末，我昼夜不分地用墨水笔写下我想了十三年的《公司的合约本质》，不知写了多久，但在写完初稿的一剎那——还没有给女秘书打字，更勿论后来的修改——我知道该文会是传世之作，不禁仰天大笑！

百无禁忌，不滞于物，自我陶醉，于世俗有所不合。更与世俗不合的，是一旦在某题材上满足了自己的好奇心，我不会再涉足于该题材上。《公司的合约本质》写好后到今天，除了对学生解释外，任何学者朋友向我提出公司理论的问题，我都忙顾左右而言他；不知何方神圣寄来求教的有关「公司」的文章，我从来不看。其它我写过的自己认为满意的题材，皆如是。这不是看人家不起，而是自己走过的艰苦的路，千山万水，到最后披襟岸帻，怎样也不愿意再走该路了。

是之谓狂生欤？

（按：作者在文末所用的「披襟岸帻」，取自清人孙髯翁的大观楼长联，是说解开衣襟及高举头巾，言其喜而傲也，请参阅《千古绝联》一文，见本书第五十五页。）