「花千树」这家出版社的名字是我起的，我很满意。要出版舒巷城的书，我不由得想起他生时跟我谈诗论词，大家是那样的投入，那样的温馨。我又想到他和我都热爱的辛弃疾的词，想到那首我们曾经争论过的《青玉案》：

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤萧声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

就这样，「花千树」这个名字就信手拈来了。我跟舒巷城争论《青玉案》的原因，是我写了一篇「怪文」，说辛弃疾可能是历史上第一个印象派艺术家，文中举《青玉案》及稼轩其它的一些词为例。我的要点，是稼轩有好些词使我感到光，觉得他是以光写意。舒巷城说我过于胆大，会开罪「专家」，劝我不要发表。「怪文」后来没有发表，但我今天还认为自已是对的。

找出版社出版舒巷城的作品不容易。纯文艺之作没有市场，而我又不愿意礼下于人，低声下气，让人家左抽右选舒巷城的作品。我要让舒巷城的遗孀决定一切。那我就对有兴趣的朋友说：「你们搞一家出版社，出版舒巷城的作品，由王太话事。我自己的作品加盟，不收版税，在财政上应该可以打个平手。我的作品的设计由我话事。其它的书我一概不管，但不能破坏舒巷城的形象。」

可幸今胜昔：今天开出版社所需的资金甚少。最低的资金，是请一个人，买一部计算机。「花千树」的投资大少许，有三几个职员，两部计算机。辛弃疾的文采非同小可。因为名字超俗，新奇而又听来舒畅，其名不胫而走，使人觉得「花千树」很有点了不起。

开档初期，在设计、校对、纸张的选用等事项上出现了好些问题。但几个月后就入了轨道。他们要参加书展，我当然乐意帮忙。作为一个经济学者，我很想知道出版市场是怎样的一回事，所以为书展赶稿，到展场签名等事项，我是颇为卖力的。

「花千树」在书展场所租了一个小单位，六天的租金二万多元。因为是新入行，这单位的地点是「货尾」，台湾「远景」的沈登恩说是「荒郊野外」地带。可能风水好，这单位竟然客似云来，连清洁的阿婶也说这单位特别旺。

生意好不一定是有钱赚的，六天下来，「花千树」卖了大约六千本书，数量不算少了，但赚钱却不是那么容易。打八折后四十块钱一本，制作成本十多块，要是全部算版税，书的成本就去了一半。租金与搬运等去了三万，有十三个人轮班工作，其中三分之一是义务的，所以除清可剩几万元。但假若考虑到书可以六折批发给书店出售，书展八折，其实每本只有毛利十元。这样算，卖六千本是要亏损的。

可以这样说吧。参加书展的好处，是可能遇到书店之外的顾客，及替出版社宣传一下。究竟这些好处能否补偿租金及工资的损失，就不容易算出来了。可能最大的好处，是书展的确很热闹，有点像年宵佳节的气氛。朋友们认为好玩，那我就不计时间成本跟他们玩了六天，坐在那里签名大约签了四千次（有好些是读者带着旧书来给我签的）。我本来不打算花那么多时间坐在那里签名的，但「花千树」的朋友说若我不在，生意就下降。见他们那样要求，我只得硬着头皮，签呀签的。

签名可不是那样简单的事。预先在书上签了名，效果不是那么好。顾客要见到我这个人，要题上款，闲谈几句，有时要握握手，或拍张照片。这一切，我都照做无误。

加上款，写什么「先生」或「女史」教正之类，大约七个字，再加签名就是十个字了。要书卖得多一点吗？那我就要在写上款时卖弄一下钢笔书法，又因为要赶，就以狂草下笔，写得龙飞凤舞的。这样写了十多本，观者云集，其中有些忍不住去买一本来过瘾一下。写我自己的名字当然不用想，但写上款若要可观，总要想一下，希望能有意在笔先之效。这样认真地写，开首五、六十本还可以，但近百本就不成气候了。所以我像傻佬一名，签了数十本就要站起来，散散步，松弛一下。

签到第四天——那最热闹的星期六——我就研究那「牛群直觉」（Herd Instinct）的问题。我发觉若有人排队签名，买书的人会较多；若排队的人下降至零，就要等几分钟才再有顾客。这样，落款及签名的快慢对生意有决定性。

因为签名是在摊位之外的小桌上，怕会展的工作人员说我「阻街」，所以排队之「龙」不能太长，但为了生意又不能太短。能保持五、六个人排队是最理想的了。助手于是「审时度势」，看人龙的长短来指挥我的快慢。这样一来，钢笔书法就免不了要打个折扣。

六天签书四千本，写了大约四万字，墨水用了半瓶，没有稿酬，而又尽可能以书法下笔，本本皆辛苦，于今思之，犹有余悸。值得安慰的，是这次机会能老老实实地让我见到自己多年来的读者。其中一些听到我要离开港大，或听到我和港大不欢而散，无不感叹。

一个中年妇人带着一个十多岁的男孩，走到我的面前，骄傲地对男孩说：「这位是张教授，是妈妈的老师。」