神州大地卧虎藏龙，无话可说。那样大的一个国家，有那么悠久的历史文化，天才辈出是必然的事。然而，因为传统的科举制度，数之不尽的天才被埋没了。

唐初的孙过庭，要不是遗留下来一篇手写的《书谱》，今天可能没有谁会听过这个人。《书谱》非同小可。作者论书法，字写得好不在话下，文气与文采皆达顶级，而更重要的是内容之精妙，不仅前无古人，且后无来者。从现存台湾故宫博物馆的《书谱》真可见，作者自己修改之处甚多。这使我意识到该《谱》可能是草稿，那就更令人拜服了。

朋友问，要是今天尚存的古人书法让我选一件，占为己有，那我会选怀素的《自叙帖》，或苏东坡的《黄州寒食诗》，还是米芾的《吴江舟中诗》？我答道：「都不是，我要《书谱》。」

明代的徐渭，是数世纪一见的艺术天才。要不是身后才子袁中郎在朋友家里见到他的文章，吓破了胆，于是奔走相告，徐渭可能籍籍无名。朋友，你有没有见过今天存在南京博物馆的、徐渭所绘的四十呎长的《杂花图卷》？你只要一见，就知道齐白石等大师不足道矣！

若干年前，我在上海买了一幅明人的狂草书法，有傅山的笔意，但胜傅山一筹，后来，遍查参考书籍也找不到作者的名字。在美国西雅图邻近的Bellevue市的一家酒店内，挂着四条幅草书书法，有清人之意，但除王铎外，整个清代没有谁的草书比得上。后来在参考书中又找不到该作者的名字。

孙髯翁是清朝的人，不仕，潦倒落拓，算是少见经传了。他遗留下来一副为昆明滇池而写的长联，共一百八十字，其气势之雄伟，其感情之洋溢，其文采之斐焕，就是文章也难得一见。好些人说这首刻在大观楼的长联是天下第一联，是可以当之无愧的。

因为我们的文字是单音的，对联是中国独有的文化。但作为一门艺术，对联有过大的约束性。从《诗经》到晋朝兴起的骈文到唐代以杜甫为首的律诗，近于对联的艺术大有可观，但以纯对联而论，算得上是好艺术的并不多见。这是因为平仄、虚实、词类、字类等吹毛求疵的约束，使对联走向刁难、取巧、「砌字」的路，不容易避免「斧凿」痕迹。十多个字的对联也不容易写得自然，更何况一百八十个字。

试看孙髯翁的千古绝联吧：

五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看：东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临，趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓，更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。

数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照，只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。

上联写景，下联写情。名家一出手，便知有没有：上联第二句——「奔来眼底」——不是大师是写不出来的。以「注到心头」对「奔来眼底」，不仅妙绝，而跟着而来的「看」对「想」，开门见山，景、情互对得潇洒自然。

以四个方向对四个朝代，不是一个发明，但「汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊」，就可圈可点。毛润之写《沁园春》，提到秦皇汉武、唐宗宋祖那几句，有口皆碑，但比起孙髯翁的汉、唐、宋、元，就略嫌霸道，不够细致。孙前贤之妙，是能举出四样小事物来刻划四个大时代。

「汉习楼船」我要到两年前才搞清楚。「习」是「练习」或「演习」。「楼船」呢？两年前我见到一件汉代的大陶器，是一艘有三层楼的船。唐朝界定版图，据说是用「铁柱」的。「宋挥玉斧」我也是在古物上学得的。据说宋太祖曾经除下发上的玉簪，在地图上挥指领域。我见过几件中国古时用于发上的玉簪，出奇的重，果然是斧形。至于「元跨革囊」，应该是「弯弓射大鵰」的前奏了。

文人「袭」前贤而加以变化，历代屡见不鲜。论文笔高下，一个可靠的衡量准则是以后之袭者与前贤相比。我想举三个例子来品评孙髯翁的文字意境，当然会考虑到他写的是对联，有较大的约束性。

例子一。论及英雄「俱往矣」，北宋的苏东坡写道：「大江东去，浪淘尽，千古风流人物」；南宋的辛弃疾：「千古江山，英雄无觅，孙仲谋处，舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去」；明代的杨慎：「滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。」到了孙髯翁：「把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？」我认为孙胜杨，但比不上苏、辛。

例子二。唐初的王勃：「画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。」孙髯翁：「尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云。」我认为孙的意境远胜王矣。

例子三。唐初的李白：「西风残照，汉家陵阙。」孙髯翁：「便断碣残碑，都付与苍烟落照。」孙胜。

无论怎样说，因为孙髯翁的长联有一百八十个字，不可能是碰巧之作。而若不是碰巧，那么他的才华直追古人，当无疑问。这样的人少见经传，能不兴叹乎？

感谢舒巷城。我十五岁时他读这首大观楼长联给我听，过耳不忘，数十年来我久不久就大声朗诵，以舒胸怀。最近在书展见到梁羽生的《名联观止》上下两大册，上册封面印着大观楼上联，下册封面印着下联，真的是重视了，我立刻把《名联观止》买下来。羽生先生是舒巷城的好朋友；他的国学功力比我深得多。