很多人说：「自古文人相轻。」这句话是需要补充的。低手文人与低手文人相轻，当然很普通；但既然是低手，不知天高地厚，大家胡乱地抨击一番，使识者为之反胃。高手「轻」低手的例子也是有的，但并不多见。这显然是因为——一般而言——高手认为低手之作不值一提。另一方面，低手轻高手的例子却有的是。这似乎是由于低手不见经传，要哗众取宠，就找些大有名气的高手来低贬一下，以图提高自己的身价。这是无聊之举了。

高手与高手之间，文人相轻，历史上实在很少见。说「自古文人相轻」，假若是指高手的话，似乎是不对的。宋代高手女词人李清照，曾经对多位高手词人毫不客气地批评。然而这些高手与她不同时期，比她早逝，不能反驳，所以算不上是「相轻」也。

同年代的顶尖高手，「相轻」的例子可说绝无仅有。这显然是因为大家识英雄重英雄，或惺惺相惜，欣赏对方唯恐不及也。然而，在中国的文化历史上，同年代的绝顶高手，彼此认识而又交游过的，并不太多。

众所周知的是李白与杜甫的友情——试看杜甫写李白吧：「众人皆欲杀，吾意独怜才；敏捷诗千首，飘零酒一杯。」这是很高的赞誉，言出由衷，读来实在感人。此外，白居易与元稹的友情与互相倾慕，也是与「相轻」相去十万八千里的。

较少为人所知而最令我神往的绝顶高手彼此推重的例子，是苏东坡与米元章（米芾）。这两位前贤是我平生最佩服的中国文化高手。我认为苏学士的才华，天下罕有其匹，而米元章的书法，从表达感情那方面看，前无古人，后无来者也。苏公生于一○三六而卒于一一○一年；米公生于一○五一而卒于一一○七年，大家有整整五十年「同期生存」的日子，而这是在中国文化大放光芒的北宋时代！

很可惜，对苏、米二人关系的记载所知不详。他们彼此肯定是认识的，而且相识了大约二十年，但两人相聚的时日似乎不多。苏、米二公的个性看来有很多不同之处。东坡幽默风趣，为人拿得起、放得下，文采斐然，大有上将之风。元章擅于书画，好为诗、文，但文采平平——虽然他的文字往往奇兵突出，使人觉得「艰涩」之中大有新意。元章的绰号是米颠，甚有狂态，有时甚至使人有狂妄之感。

是的，米元章没有辛弃疾的「恨古人不见吾狂耳」的豪气干云，但作为一个书法家，他旁若无人是肯定的。在书法上，他竟然有胆批评王羲之与王献之——「回视二王，顿有尘意。」他认为献之的字比羲之的高——这个观点，是一个大胆的判断，我是同意而佩服的。

我在这里要特别一提的，是潇洒得有傲气的苏东坡，对米元章的评价，是我见过的文人相「重」的最极端的例子之一。以下苏学士写米元章的一段话，使我心焉向往，不能自已久之。他说：

「岭海八年，念吾元章，迈往凌云之气，清雄绝俗之文，超迈入神之字，何时见之，以洗瘴毒，今真见之！儿子于何处得宝月观赋，琅然诵之，老夫卧听，未半蹶然而起，恨二十年，相从元章不尽！」

我为这段称赞米芾的话，下酒不尽而思古人之情，大有「对影成三人」之概。试想，才华盖世的苏学士，竟然把一个当时众所公认是「颠」（狂）的人推重如斯，是天才欣赏天才的至高境界了。

苏东坡称米元章为「我的元章」，其深爱之情，以一个「吾」字表达无遗。说元章有「凌云之气」，当然可信，但说他有「清雄绝俗之文」，似乎是过于偏爱了。说元章的书法「超迈入神」，是当时众所周知的，但说要把他的书法来「洗瘴毒」，却是前所未闻的颂赞了。

儿子向老头子朗诵「颠」文，「老夫卧听，未半蹶然而起」，其中刻画苏公本人对米公的欣赏，已达激动之境。最后的「恨二十年，相从元章不尽」，实在比「相见恨晚」之类的老生常谈，深情得多了。

「自古文人相轻」——这句话是值得商榷的。余生也晚，不能与苏，米两位前贤秉烛夜谈，诚憾事也。