在生活必需的衣、食、住、行中，个人中最重视的是住。

衣着但求舒适、耐用，其它的我很少顾及。颜色配不配，是否名牌等，我毫不在意。虽然身为教授，我年结领带不到十次。

有一回，在中环某鞋店找到一双穿起来异常舒适的鞋，价仅六百元。穿了个多月，觉得还是难得地舒适，心想，那真是「踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫」。于是又再到那家鞋店「添货」，留作日后之用。为恐太太从美国回港时见我自购的鞋子双双一样，就对店员说：「要不同颜色的，但要同款式同号码，每种颜色买两双。」

后来太太回来，见到我一共买了七双一样一模的鞋，而样子又是那样老土，心中有气，但她见我那样悠然自得，只能长叹一声，不好意思再说什么。

平生最怕花时间去选购衣物。衣物大都由太太选购，但买回来后稍觉不舒适的，我就不穿。久而久之，家中的衣服有少数是旧的，其它的都是新的。近两年来再没有见到新添的衣服，证明太太对此变得「心灰意懒」了。

食，我就更不重视了。我吃的早餐每三个月才转换「口味」一次！吃午餐的地方，十天总有八天是一样！晚饭无汤不吃，其它的但求简单清淡，而进口的是什么我老是搞不清楚。朋友请吃豪门夜宴，是苦事。要不是友情可贵，或却之不恭，我就谢绝应酬。

我对酒的知识更是胡涂。家中有一个酒架，放着红酒，都是朋友相赠的。每次请朋友在家里吃饭，其中不乏懂酒之人。我问：「要喝点红酒吗？」「当然要喝。」「那你自己到酒架去选吧。」这些懂酒的仁兄，不仅知书，而且识礼，他们选的大都是较便宜的。某天晚上，周老弟安桥到我家作客，要喝红酒，我就请他亲自去选，他选了十分钟也选不出来。我说：「选不到好的吗？」——我知道懂酒的周老弟拜过师，学过艺，有点不好意思地这样问他。他回应道：「你的酒架上完全是名酒，都是珍品啊。今天晚上的朋友似乎都不懂酒，不喝也罢。」我说：「那些酒，是几年前『识礼』的朋友替我『淘汰』下来的剩余『品』，随便取一瓶吧。」

行，我是比较重视的。原因有二。其一，工作实在忙，要赶时间，所以为了「行」的方便我愿意花钱。其二，抗战期间我在广西一带逃难，苦不堪言，后来年青时赴美求学，又是东奔西跑，所以到了年纪大了，对旅行不大感兴趣，偶一为之，我就必定要有一流的享受，否则宁愿不「行」。像逃难式的旅行——例如参加旅行团的那一种——我是免费也不去的。

余下来的「住」，我就绝不马虎了。可以说，在个人所认识的朋友中，我对「住」所花出的收入百分比，应该名列前茅。要不是数十年来我肯在「住」这项目上花钱，老早在美国作了住的投资，今天我可能「住」不起。

我对于居所并不讲究，但却苛求。不「讲究」是不论色调，不讲配搭，不管潮流。我所「求」的，是居所要有「容纳」幻想的空间，让我可以作白日梦。大部分的时间，我不知道自己在想什么，但脑子里总是不断地想，东拉西扯地想。稍为干扰思想的景、物，或声浪，我就感到不胜其烦，难以忍受。居所要有空间作白日梦，当今之世，是一件很苛求的事。

我是一个可以数天——甚至数月——足不出户的人。整天在家中踱来踱去，想着些什么，像五柳先生那样，「每有会意，便欣然忘食」的。这样的人，居所是否宽大尚在其次，耳听到的，眼看到的，手触及的，都不能给我有冷、硬的感觉，或使我有恐惧感。小小的刺激，打乱了我的「白日梦」，我就不能接受了。

高层大厦的住宅，不管如何豪华，我是住不下去的。要不是我在一九八四年以廉价买入一座低层房子，窗外松竹并茂，我不会在香港居留那么久。风声、雨声、浪声，我皆喜爱，但汽车的噪音我就难以接受了。我喜欢明亮的居所，爱朝晖，也爱夕阳，但烈日却受不了。家中晚上「照明」用的是灯——天花板上的灯我老是关起来，而新潮的、射上天花板反映下来的那一种，使我觉得不自然，甚至讨厌。水是软的，云是软的，树也是「软」的，这些是我选择居所时所喜欢的窗外之景。高层大厦万户灯光的景色，虽然市价奇高，但对我的幻想空间，却因为过于「硬」而有坏影响。

我喜欢木造的房子，因为木使我有暖而且有「软」的感受。做学生时没有钱，书桌是假木做的。今天收入多一点，用的却是真木了。好些假木可以假乱真，但一旦我知道是假的，幻想的空间就缩小了。是的，我不可能在一张硬的玻璃桌上写出一篇文章。

我喜欢室内有火炉，烧的是真木；喜欢印象派的画，莫扎特的音乐，硬石要深  色……这一切，皆可让我作白日梦。

很不幸，在香港，以上所说的不仅苛求，而且是太苛求了。