五年前，午夜思量，将来退休后要做些什么。一想之下，要做的「项目」太多了。好些要完成但还没有完成的经济研究，一想就头痛。我又想到中国十七世纪的艺术历史——这样精彩的一百年，为什么还没有人为之写一本经典之作？

在那因为行将退休而引起的一点计划中，我突然想到要学书法。我搞过摄影艺术，知道自己性近艺术多于科学。但自知天生下来对绿色的辨认有问题，绘画是无缘问津的了，而白纸黑字的书法，或可以一试。此外，五十五岁的人了，工作繁忙，当时想：要在一项新尝试的艺术上有少许成就的话，可以选择的项目不多了吧。

说到底，毕竟是上了年纪的人，要学书法，「底子」的问题怎么办？历史记载，所有书法家都是从小练起。于是，我不由得感到心有余而力不足。

改变我当时之犹豫的，是我今天的书法老师周慧珺。我问她：「学书法是否要先学篆书？」答曰：「不一定。」「要先学隶书？」「不一定。」「要先学楷书？」「也不一定！」我再问：「为什么苏东坡等大师都说学书法不能未学行，先学走的？」她答道：「这前贤之见我不尽同意，我认为某些人可以未学行，先学走，你不妨试试看，一开始就学写你自己喜欢的行、草书。」

自己既然日近黄昏，不试「先学走」就没有前途。所以五年前一「开波」，我临的不是柳公权、颜真卿等大师的楷书，而是变化莫测的米芾。先从米前贤的大字帖——如《虹县诗帖》——临起，跟着就是所有在市场上能买到的米帖，临了二年。跟着，有机会看到周老师的朋友所收藏的米芾一件孤搨本之摄影照片，看着看着，实在欣赏，请友人重摄放大，然后专临此帖临了一年。前后三年窗下临米芾，但写来却全不像米！临而不像，这是我学书法的比较特别之处。

然后，周老师要我试临王铎。神笔铎与米氏一脉相承，是米后五百年崛起的书法奇才。王铎的字写得大，且多如天上星，所以完全没有选字而临的困难。临了王铎一年多，又是没有什么相近之处。

大约九个月前，周老师对我说：「在用笔上，你大致没有问题了，可以试试写自己的字。」于是我就写自己的。写了四个月，老师说：「比较好的可以交出去，不过，还是不够水平发表。」两个月后，老师改变了主意，认为有两件作品是可以发表的。

以上是我临老学书法的大概。我执笔记之，是希望那么多想学而又不敢尝试的朋友，能放胆地试一下。除了上了年纪的人可以放心学习之外，学书法还有两个好处。其一是学时毋须多花时间：纸、笔、墨不用准备，休息时站起来写一两张纸，坐下来工作，回头又再写，这与工作没有冲突的。其二是「写」书法是发泄感情或苦闷的绝佳办法。有时乱挥几笔，写得一塌糊涂，但感到痛快、过瘾，其乐趣是难以形容的。

但学书法也往往会碰到不易解决的问题。例如（一）必须找到一个深懂书法的好老师；老师若非真材实料的，那你就不会有奇迹出现。（二）学书法很困难——困难得令人难以置信：下笔时来来去去就是那几个简单的动作，但运用起来却可以变化千万！

回头说，我学书法不仅是未学行，先学走，而且在「毕业」的进度过程中，我是倒转过来，与一般学书的人刚刚相反的。一般人先学好点、划，跟着是字的结构，再跟着是行气，最后才论整幅的布局与气势。但我首先做到的却是：行气与整幅的气势基本上没有问题。字的结构，到今天我还要多下功夫。这可见学习之道，因人而异，没有一定的规格。

有一件事我是比较幸运的。那就是当我的书法还难以示人时，求书的朋友甚众。要是作品送出去也没有人要，扫兴之下，我自忖，要学得好就更为困难了。周老师说得更为具体。她说若干年前，有人出价买她的字，价虽微不足道，但她因此写得很拚命。肯出钱是代表欣赏的最可靠的衡量准则，而艺术是不可能在没有人欣赏的情况下有大成就的。

书法历来难卖好价。不久前一位在美国的画商，替我出价一万港元，竟然有问津者。我不知买家是谁，但我一听到他（或她）的要求，就知道这是亏本生意。买者指明要书写毛泽东的某一首七律，加起下款有六十多个字，一笔大漏，就要全篇从头再写，是以下笔为难。

然而，我怎可以对那画商说，六十多个字不成！于是硬着头皮试写，得到一幅可以交出去的，屈指一算，其时间成本大约高于替《壹周刊》爬一期格子的两倍。