张五常：苏学士

九月十八日（九六年）晚上准备孤注一掷，打长途电话到纽约的佳士得去，竞投一帧苏东坡的书法。我打算以估价的三倍为限，志在必得，殊不知败走麦城，给一个台湾人买去了。（说来也巧，苏公有一首赠友之词，结句是：「要赌休痴，六只骰儿六点儿」。好像是劝我不要投此一「注」似的。）

那帧书法很小，只有一平方英尺。字写得平平，严格来说不算是书法。是苏学士写的一封简短的信。有些书法家——像二王、米芾、王铎等人——写信时分明是以书法下笔，但像苏东坡那样不滞于物的人，写信就是写信，字写得怎样是没有关系的。那是说，他书写时没有刻意地以书法为之。

我希望能买到那小帧书法，是因为我是苏东坡迷，而那作品开门见山，绝对是苏前贤的真迹。开门见山的苏氏墨宝，在博物馆可以见到，但个人所见过的、流传于民间的三几张，只有佳士得拍卖的这一张不用专家细说端详。

我不是个崇拜偶像的人。但在中国历史上，没有谁可以像苏东坡那样令我五体投地。论诗，世称苏、黄；论词，世称苏、辛；论书法，世称苏、黄、米、蔡；论文，他是唐宋八大家之首；论赋，他前无古人，后无来者。据说苏轼的画也甚了得，但今天的人似乎没有机会看过。欧美的观点，指苏东坡是中国历史上最杰出的艺术评论家。

这个几乎样样是中国历史上之「最」的人，胸襟广阔，风趣幽默，既可爱而又可敬可畏也。真的不可思议！

中国历代人才辈出，但论才华没有半点可以争议的，就只有苏东坡一人。他是个重要的哲学家，而我又认为，假若他从事科学研究，他也会有很大的成就。

试举一些「科学」例子吧。「逝者如斯，而未尝往也」——说水，知道物质不灭之理；「盈虚者如彼，而卒莫消长也」——说月，知道缺月还是整个没有变；「且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取」——知道「经济物品」与产权的重要关系；「惟江上之青风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭」——知道「免费物品」的正确经济学概念。「人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全」——好一个「古难全」！这永恒的「缺憾」，也是自然的规律。

诸如此类的例子，还有的是。令人惊叹的，是苏学士在诗、词、歌、赋上随意挥洒，好像是闲话家常，把科学上的创见写得那样优美，文采斐然的，不由得使我意识到，就算我自己的才华再高十倍，也不可能办到。

苏东坡生长在一个君主专政的时代，人在江湖，他吃的是官饭。政治上的事，他不想管但也身不由己地身陷其中。他在文艺创作中若写了一两句皇帝不喜欢听到的话，就可能大难临头，不知要被贬到哪里去（乌台诗案的坐牢与被贬，是其中的例子）。

是的，在苏东坡时代的创作自由，虽然比毛泽东时代好一点（至少他谪居黄州、惠州、海南岛时能自由地写下不少佳作），但与我们今天的自由相比，却差得远了。

试举一个重要的实例吧。苏学士的前《赤壁赋》，是一百分的文章，我们怎样读也不容易找出哪里会有开罪皇帝的地方。但苏学士写了之后，收藏起来，不敢轻易让外人读之。后来过了一段日子，朋友向他求文，他就手书该赋送去（墨迹现藏于台北故宫博物院），并加上如下数语：

「轼去岁作此赋，未尝轻出以示人，见者盖一二人而已。钦之有使至求近文，遂亲书以寄。多难畏事。钦之爱我，必深藏之不出也。」

为人旷达的苏轼，而说「多难畏事」，实沉痛之言也。他写了一篇自己明知是千载难得一见的绝妙文章——动人之赋——却只能留给自己欣赏！这样的创作环境，竟然出了一个百代为之喝采的苏东坡，真的是异数了。

这样的一个人，九百年前的学士，在下愿意出价三万港元买他一个字——这样「出价」，一偿自己的一个心愿，一诉仰慕之情，非为甚也。但（那墨宝）却买不到。我惟有「书空咄咄」地背诵苏前贤的文字，背了个多小时，倦极而眠。

我是因为懂得背诵苏学士的文字，而感到不枉此生。至于什么、什么英雄豪杰，我是连想也懒得去想的。「大江东去，浪淘尽，千古风流人物！」是苏东坡说的。

苏东坡自己呢？逝者如斯，而未尝往也！