我认为人生可以做的事，最有满足感的莫如创作。虽然我也认为创作是极为痛苦的事，但偶有所得时，其痛快之情实非笔墨可以形容。

在这里我要跟文学专家研讨一下。「苦」字上头加一个「痛」字，成为「痛苦」，与单一的「苦」字大不相同。「痛苦」一词的英译应该是agony，而「痛快」则应近乎ecstasy了。数十年前，Irving Stone出版了一本名为Agony and Ecstasy的小说，叙述意大利文艺复兴时代后期的艺术大师米开兰基罗的创作生涯。以「痛苦和痛快」来形容米氏的一生，可圈可点。

单说「痛快」，并非创作才可以达到的。在狂风巨浪的海上与一尾大鱼搏斗一个小时，把大鱼弄到船上，大有痛快感，但算不上是创作。抗日战争期间，跟着母亲在广西一带逃难，苦不堪言，当时我想，若能手提机关枪，冲锋陷阵，把一整队日军杀得片甲不留，岂不痛快哉？是痛快，但也算不上是创作。

短暂的痛快，没有隽永的感受，仅此（一时之「快」）而已。但创作带来的痛快感，却可以持久。昔日苏东坡赞米芾（米南宫）的书法，以「沉着痛快」来形容，是指可以持久的痛快了。苏学士是中国历史上最有天分的文学家、艺术家，其思维之高，其所知之广、之深，我望尘莫及。我为他所说的「沉着痛快」想了好几晚，终于有所领悟。

一九六六年的秋天，我六个月听不知音，食不知味，完成了博士论文《佃农理论》。我跟着把文稿寄给芝加哥大学出版社，希望他们出书。六七年九月，我到了芝大任职，收到该出版社的信，说文稿没有问题，不用修改，可以立刻付印。也是在那时，在芝大任教的、曾对佃农理论作过研究的庄逊（D.G.Johnson）知道我的论文快要出书，对我说：「你那论文可大可小，这样的机会不容易有，你还是多花一年时间改进才出书吧。」

我接纳了他的意见，日以继夜地为该论文再下一年功夫，又因为脑中的思虑在旧作上重复又重复地「打转」，其过程不仅苦，而且闷。后来该书终于出版了，我兴奋得书不离手，翻来翻去读那些自己差不多可以背诵出来的文字。

我向芝大几位前辈教授提及「书不离手」的怪现象，其回应是：他们的第一本书出版时，也是跟我一样的。创作就真的有这样的感受：出版一本书就好像生育了一个孩子，大有依依不舍之情。

在我来说，创作并非为了要显示有什么创见或新意才做的。事实上，我最不喜欢以「不同」为创见，「整蛊做怪」而自命天才的作品。我认为创作绝不是天才的专利权，任何凡夫俗子也可以为了痛快一下而自创其作。与比赛不同，创作是没有不自量力这回事的。我创我的，要过一下痛快之瘾，与他人何干哉？

所以在创作上说，我根本不管他人之作；假若「创」出来的他人曾经「创」了，我一笑置之。不久前在一个经济学的题材上想到了一点自己以前没有想过的，就打算下笔过瘾一下。一位热心的年轻同事，听到我要在该题材上下笔，好意地要替我影印一批他曾经读过的有关文章。我的回应，使他大感诧异。我说：「不要告诉我他人之作；我没有读过，就算听到了也故意不读，因为在创作过程中我不要受他人的影响；作品完成后我才会参考他人之作，为下脚注之用。」

我不明白为什么有些学者要「从事」抄袭之举。今天我们以学术为生的，虽然不是俗语所谓「唔穷唔教学」，但总是为要过一下学术之瘾而不惜孤注一掷的。没有创作，学术「冇瘾」之至也。

艺术上的创作，可能比科学上的创作还要过瘾。年青时我很想走艺术之路，「赌」一下运气。但搞艺术是近于「一将功成万骨枯」的事，虽然不成功也可大过其瘾，但没饭吃可不是说笑的。我是为米折腰而读经济学的。于今回顾，我可能走错了路。可幸的是，艺术在很大的年纪还可以创作。日暮黄昏的今天，儿女长大了，心安理得，就不由得要学一下米开兰基罗精神，在艺术创作上打主意。

曾经发表一幅老师认为可以发表的书法。不是那么好，但算是个人的艺术创作了。该作品自己书写后感到痛快，过瘾之极也。