董桥在《明报》的专栏里与在下论文章，幽我一默，过瘾之至。那是大师亲自出手与在下较量，正所谓「名家一出手，便知有没有」，我再不自量力也要见招拆招地回应一下的。

董兄与我过招，是由于不久前我发表的《清楚的文章》一文，文内自夸有把文章写得「清楚明白」的一技之长。但董兄指出我较早发表的《浪得虚名》一文的结句：「我是为了过瘾而学书法的，妄得『虚名』是『莫须有』！」——是清楚的反证。他认为这句是曲笔，并不清楚明白，他要想了一阵子才猜到六分意思。一「点」中的，显然是一阳指功夫！

事实上，另一位文字高人——舒巷城——替我审核《浪得虚名》的文稿时，就曾对我说：「你那最后一句的意思是什么呀？」我哈哈大笑回应道：「不要问这一句。我想了很久才决定那样写的，就让这句有点不清楚吧。」

是的，有时文字不清楚是作者故意「弄」出来的。我这句写得「弯」了，一个小原因是结句，为了文「气」而不能写得太长。但主要的原因，是董兄所说的「傲气十足」的我，有时也逼着要自律一点，自谦一点。《浪得虚名》一文，是从如下数点而得出「妄得『虚名』是『莫须有』」这结句的。

（一）我自己最怕「浪得虚名」——这是衷心话。

（二）书法最容易「浪得虚名」，因为一般人不懂得书法，但又喜欢向「名人」求字，书法一塌糊涂而被认为是书法家的「名人」，屈指难算。

（三）我胡里胡涂地被称为「大教授」，算是个「准名人」，而又痴于书法，所以是个「浪得虚名」的最佳人选。

（四）这点很难说出口——即使「傲气十足」也难说出口。那就是，就算我不是什么教授，毫无「名」气，但自觉在书法的造诣上，说是个书法家也并不夸张。

由于如上的数点，我想了好一阵才决定以曲笔下「结句」，说道：「我是为了过瘾而学书法的，妄得『虚名』是『莫须有』！」这句话有两个不同的意思。其一是因为自己是什么教授才被认为书法不错，「冇瘾」之至也。其二是——当时不便明言——自己书法实在有水平，但因为一般人看不懂，就以为我是由于教授之「名」而浪得（书法）虚名的。

董兄说要想了一阵子才猜到六分意思，「猜」过了一半，是客气中表现出功力来了。

是的，文字有时写得不清楚，是因为作者不好意思说清楚。世俗的约束，我这个凡夫俗子是不能全免的。有些人——尤其是学者——的文字不清楚，有时是刻意为之的。他们似乎认为，不清楚是深湛的表现，有学术性，会被人认为有学问，于是高人一等。我自己不仅从来不这样做，而且很不以为然。

董兄说：「文笔要清楚明白，先决条件不是造句的功力，而是思想的清晰。」这句话当然是对的，但我想在这里补充一下。没有清晰的思想，当然写不出清楚明白的文字。但清晰的思想只是一个先决条件，却还不足够——英语所谓「a necessary but not sufficient condition」。有些人，思想极为清晰，文字的操控亦到家，但不管怎样用心下笔，文章写来总是艰涩难明。

已故的经济学大师奈特（F.H.Knight）——此公有五个学生先后获得诺贝尔经济学奖——是这样的一个例子。去年初离开港大回美的一位同事，也是类似之例。此子曾经是我的学生，在美国大学任教职时被当世的好些大师认为是经济学奇才。他写的书信不仅清楚明白，而且甚有文采，但其论文就真的不容易看得懂了。

这位同事的思维，清楚而又有创见，然而很不幸，写出来的却是另一回事。好几次，我看不懂他的文章，去请教他，他口述解释，清楚之极，我不由得对他说：「你为什么不依照你对我口述那样写出来呢？」他试做，但写出来的还是不清不楚。（最近读到他年多前出版的一本书，其清楚程度大有改进。）

口述能够「直说」而下笔却弯来弯去的，例子有的是。有清晰的思想不一定有清晰的文思。

这里我顺便提出另一个重点。那就是：好些时自己认为想得很清楚，但下笔表达时觉得自己想得不够清楚；有时越用心写就越觉得自己是想错了；更通常发生的是，下笔把思想写出来，思想越写越清楚。

我认为：思想与文思是两回事。而文思对思想的清晰有很大的帮助。很希望董桥能为香港的莘莘学子细说一下「文思」之道。