写诗我是学过的，学过一两个小时，起初我认为自己大有可为，但过了几天突然惊觉，知难而退了。我从不轻易言退。但我可不是傻瓜，不会明知不可为而为之。无论怎样说，这一回，诗的「学期」短暂，打破了个人以往所有的「学习」纪录。

人的天分很奇特。某些天分——例如下棋、数学、音乐等——大都在很年轻时就被发现。另一些天分——例如科学、医学、社会科学——其被发现通常都是在二十多岁之后的。这个「早」与「迟」被发现的分别，不难解释。不需人生经历或实验支持的天分，通常都较早显露，但要有经历或实验支持的天分，再早也不会早到哪里去。经济学就是一个明显的重要例子。

近四十岁才一鸣惊人的经济学者有的是。经济学大师费沙（Irving Fisher）在十九岁时所写的论文石破天惊，不算例外，因为该论文是纯数学的。

另一个天分现象，就不容易解释了。我要指出的是，在不同的造诣上，有一些天分很容易发现，而另一些却需好几年时间，痛下苦功之后才能知道。

以体育上的田径为例，短途赛跑的天分很容易发现——这与长途赛跑是迥然不同的。一个完全没有受过训练的人，可以在一个小时之内，就知道自己有没有短途赛跑的天分。三十多年前一个年近三十的美国医生，只练了两个月短途赛跑，就接近世界纪录。知者愕然。我为此新闻而请教当时在加州大学的一位有名的田径教练。他说短途赛跑的天分真的很奇怪：一个从未参赛过的人，开头的三几次尝试，若跑一百公尺而没有近于十二秒的成绩，怎样苦练也不会有大作为的。

艺术天分的发现可早可迟，但像田径一样，有易于发现与难于发现的分别。例如，书法天分的发现，显然比绘画天分的发现困难。以个人的经验，书法要下两三年的功夫才可以作初步的天分评估。但绘画却不像短途赛跑那样容易发现天分之有无（或高低）的。美国的维斯（Andrew Wyeth）在年青时学了一年就摆明是个绘画天才，但法国的塞尚（Paul Cézanne）要十年窗下、画风转后，才被当时印象派大师认为是旷世奇才。

在艺术上，写诗可以说是田径中的短途赛跑了。一个人有没有写诗的天分，在短短的日子中，就往往可以知道。笔下有没有诗意，有没有韵味，是不需要痛下功夫才能发现的。我们说李白、谈杜甫等的作品，很少计及是他们的早期还是后期的。诗写得久了，会比较老练，比较有深意，但我们从来没有听过一个诗人开始时的作品没有诗意，后来却有了的。

有就是有，没有就是没有——即使痛下功夫也没有。下苦功可以改进，写得多可变为成熟，但诗意是不可以训练出来的。缺乏诗意的诗不能成诗；诗意盎然，内容是深是浅也是好诗。

我的儿子五岁在美国念幼儿园时，老师出了一个叫《I wish》的题目，命其作诗。儿子于是第一次试写，傻里傻气地一挥而就：

I wish I were a talking hawk,
So I could fly and walk and talk.
When I fly I see the apple trees,
When I walk I see the worms beneath my knees.
When I talk I talk to civilization
And I talk to people of all nations.

老师吓了一跳，连忙打电话给我。我当时不相信是五岁的儿子写的，于是考他几个诗题，他也一挥而就，而且有同样的水平。但我这个儿子后来对写诗毫无兴趣，我就不便强求。长大了，不懂音乐的他，却喜欢在课余之暇，坐在钢琴前作曲。他的乐曲作得令人尴尬，每次请我欣赏，我不好意思说他不是莫扎特，苦不堪言也。

我是临老学写诗的。这是因为近几年来，睡前喜欢花三十分钟时间，研读关于中国十七世纪的书法。那是中国艺术的黄金世纪，而其中的书法大师，都是诗、书、画三样皆能的。我于是想，既然自己学书法，有朝一日，以书法作品送给朋友，书写一下自己的诗作倒也过瘾。

半年前某天深夜，兴之所至，挂个电话给舒巷城：「我要学写诗，平仄没有问题，可否说说七绝的规格是怎样的？」能文能诗的巷城兄，相交四十余载，他素知我的性格，于是在电话中「传授」七绝之「法」。我跟着花了个把钟头，写下七绝三首：

　　其一
红叶满林霜骤降，
浮云两片半山沉。
曙光微露青天外，
缺月依稀昨夜心。

　　其二
矗峡苍松相对起，
清风微抹晚霞开。
渔舟点滴天边去，
日落金飘水上来。

　　其三
又是一年春意尽，
蝶飞蜂觅蚁频行。
明年蜂蝶皆非旧，
不动青松却耐生。

头两首是为忆美国西北部的景物而作。后一首——香港炎夏将至时，我在家里向窗外望去，见到蝴蝶在飞，一时间体会到「动」得越甚的生物，生命越短，有所感慨而下笔。

写了这三首小诗后，以为自己若再多写一些就大有可为。殊不知过了几天，一位朋友给我看一幅书法，书法不怎样，但书写的却是杜牧的一首七绝。此诗我知之已久，但因为自己刚学写过七绝（不免悄悄地以之比较一下），所以不由得细心地一读再读：

远上寒山石径斜，
白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，
霜叶红于二月花。

我对着杜牧这首七绝，沉思良久，跟着突然惊觉，知道我有生之年，也不可能写得出这样水平的诗，即使近于这水平也没有希望。

因为一个人有否写诗的天分可以很容易发现，所以我认为不妨试写一下，碰碰运气。我自己试过一两个小时，但不数天就给杜牧吓倒，不敢再试了。