不知是谁首先想出来的主意，说写专栏要有一个栏名。但专栏的每篇文章都有题目，又何必名上加名？

古语云：「名不正则言不顺！」那就更大件事了。我这个人从来都是事无不可对人言，所以言之必顺，怎会因为「名不正」而变得吞吞吐吐的？

话虽如此，入「栏」随俗，我还是必须起一个栏名。

关心的朋友听说我要重出江湖，但又因为要选取栏名而大费思量，就热心地毛遂自荐，提出建议来。李碧华首先建议的是：《看剑集》。这个取自辛稼轩「醉里挑灯看剑」之句的名目，本来甚为恰当，因为我既然挑过了灯，就理应看剑去也。

问题是，我活了这把年纪，行将退休了，可以挑灯，可以凭阑，而碧华似乎忘了我的岁数。「看剑」显然是年青力壮才有意思的。单「看」而不「挥」，与我的品性有所不合，而白发空垂三千丈的今天，怎还可以挥剑起舞来潇洒一番呢？

舒巷城是第二个建议栏名的人。他提出《闲云集》。说也奇怪，在我们中国的文化传统中，说到云，不是「孤」就是「闲」。可不是吗？王勃说：「闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋」；杜牧说：「闲爱孤云静爱僧」；陆游说：「倚阑莫怪多时立，为爱孤云尽日闲」。

「闲云」这个名目本来不错。然而，忙碌了这么多年，我对「闲」虽然极为欣赏，但到今天还是可望而不可即。另一方面，「闲云」有「闲云野鹤」之意。我这个人喜欢「放」，在创作上有时喜欢随意「乱来」。不过，由于在任何造诣上我都崇尚传统的基础，「野」就怎样也谈不上了。

第三个「军师」是蒋芸。她代拟了几个名目。其中我最喜欢的是《惆怅还依旧》。我是个本性「难移」的人，说「还依旧」很传神。然而，我虽然「善感」，但却不「多愁」；因此，「惆怅」就不免有点言过其实了。

前思后想，到最后我还是决定用自己所起的名目，称此栏为《卷帘集》。我的意思可不是王勃的「珠帘暮卷西山雨」，或李清照的「帘卷西风，人比黄花瘦」。「帘卷」总是有点凄凉，与「卷帘」不可以相提而并论也。

我的「卷帘」是取自清代大诗人龚自珍的绝句：

为恐刘郎英气尽，
卷帘梳洗望黄河。

是的，年近六十，岁渐黄昏，过了那么多年生命之瘾，大有倦意，要重出「格子」江湖，不能不有所振作，于是把帘卷起来，使自己觉得英气犹在，宝刀未老也！

这可能是无补于事的自我安慰吧，但还是需要的。

记得少小时在西湾河太宁街的海旁，日暮之际，我最爱看那老师傅卖药的一段前奏。锣鼓轰冬轰冬地响了好一阵，观众密密麻麻地占了个圈子。步行也有点困难的老师傅，拿着关刀走到圈中站着，力竭声嘶地嚷道：「小弟初到贵境，脚踏胜地；不敢说什么拳打广东一省，脚踢苏杭二州。小弟到来献丑，打得不好望两旁叔父见谅……」锣鼓又轰冬轰冬地响起来了。

老师傅把关刀一挥，停下来，大叫一声道：「伙记慢打锣，打得锣多锣吵耳，打得更多夜又长！」跟着，他双手把关刀高举于头上，来一招金鸡独立，但因为单足站不稳，就顺着「跌势」变招，来一记老树盘根……观众于是齐声喝采，锣鼓又再轰冬轰冬地响起来了。

写专栏真的有点像那老师傅在西湾河海旁卖药兼卖武，没有观众是不成的。就是有观众，久不久要听到点喝采声才有意思，否则难以为继了。

我不喜欢哗众取宠；胡闹的事我从来不干。但从我懂事起的五十多年中，因为要满足自己的好奇心，我尝试过的事项比我所知的任何人多——或者差不多可以这样说吧。而每一项尝试，我大都喜欢全力以赴。这样的人很容易未老头先白，而到老之将至，就变得倦不思动了。

于今再爬格子，我不敢搞什么打锣打鼓的前奏，也没有本领先来一招金鸡独立。但正如龚前贤所说，既然感到英气将尽，「卷帘梳洗」一下是应该的吧？