不久前，我花了港币四千大元买了一幅书法，是印刷的复制品。原作为上海博物馆所藏，印制得神乎其技，可以乱真。书法作者是晚明的徐渭，书写的是自作的一首七绝，诗好，书法更好——好得不得了。诗云：

一篙春水半溪烟，
抱月怀中枕斗眠。
说与傍人浑不识，
英雄回首即神仙。

实不相瞒，我是徐渭的崇拜者。在中国历代的艺术家中，以多才多艺而论，我特别欣赏而衷心佩服的有两个人。一个是北宋的苏东坡；另一个是晚明的徐天池——又名徐文长，徐渭是也。下一篇文章，我会跟读者谈谈徐渭的才情。

这里要说的是：个人要在书法上下了几年苦功才能欣赏徐前辈的书法精华。骤眼看来，徐渭的书法是乱写一通，好像完全不成章法。但在书法上下过苦功，读遍了书法理论的人，细看徐渭的作品，就知道不是乱来那么简单。我自己也曾屡试乱来的写法，但效果连自己也目不忍睹！问题明显不过，要乱来而能得可取的作品，必须具有一级的基本功，也须有绝顶的天分。

我买到的复制的徐渭书法，在他的作品中算是很规矩，很不乱来的了，但还是狂态毕现，很有点乱来。

话说我得到这幅复制品后不久，几位朋友到我家作客，饭后我让大家看，他们都争着托我订购。「是四千大元一幅的印刷品呀！」我这样强调说，是希望避免做中间人的麻烦。他们响应道：「四千美元要考虑，但四千港元就非买不可！」可怜徐渭，在他的一幅今天价值连城的「墨葡萄」画作中，竟然有这样的题诗：「半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风；笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中！」

朋友们走了。夜阑人静，我独自沉思：这些朋友都没有学过书法，而四千元一幅印制品，值得吗？但他们为什么要抢购呢？我又想：要是这印制品的原作者是王羲之、苏东坡、董其昌等大书家，四千大元他们肯定不会买。徐渭的书法魅力何在，究竟有什么过人之处会令他们如醉如狂？

我前思后想，得到的答案是：徐渭的狂放与乱来，触动了他们内心深处的和弦，使他们不能自已，要把这印制品拿到手，挂在自己家中的墙上。事实上我自己也是这样做了。买到这「复」品后，我把家中墙上的一幅心爱的画拿下来，换上徐渭。

在日新月异的新潮艺术中，乱来的作品触目皆是，不过，总是令我看得反胃，半点激动之情也没有。无他，这些所谓新潮之作大都毫无基本功，乱来就只得一个「乱」字耳！

人的感受与思维就是那么奇怪。我们天生下来就自觉某事某物都有某一规律。在感情上我们有《道德经》所说的规律，在思维上我们有逻辑的规律。要掌握这些规律，不可以乱来，必须苦练基本功才行。另一方面，我们在感情或思维上的成长，总要有一点新意，有一点创意，好叫我们不负此生。然而，要有新意或要创新的话，是往往非「乱来」一下不可的。

没有基本功而乱来创新，掌握不到人类的自然规律，就难以在人与人之间沟通，缺乏后者会使人觉得只是「怪」而没有共鸣的感受。另一方面，若在基本功上墨守成规，没有新的变化，就不免使人觉得沉闷，有点麻木感。

我是个崇尚传统基础的人：我认为无论是科学、摄影、书法、文章等等的基础训练，绝不能马虎。但日夕在基础上钻研，却苦不堪言，基础的约束会使人连气也喘不过来！苦闷之余，我很想大叫一声：天啊，什么时候我才可以乱来地过瘾一下？

这个要「乱来一下」的意图，往往如洪水泛滥，控制不了。于是，久不久我就索性乱来一下。但乱来的所得，通常都是一盆淋头的冷水，清醒之下，又迫着要回到基础训练那里去。

偶然一次乱来而不令自己尴尬的，其舒畅之情，不足为外人道也。可以这样说吧：我凡是学习什么，其最终的目的就是可以「乱来」。

记得三十年前，在洛杉矶的加州大学写博士论文。试行乱来写之的，都不敢交出去。规规矩矩地写的大纲交出去后，教授们都说「好」，但我却自觉沉闷得不能忍受，都放弃了。如是者转来转去，过了两年后，我花了三天时间，从早到晚乱来地写了十一页纸，自己觉得舒畅，过瘾之极。我于是替那十一页纸起了一个题目：《佃农理论——引证于中国的农业与台湾的土地改革》。

这论文的大纲交给加大之后，开研讨会时众多教授都在座。他们一致反对我的所有论点。但反对之中他们又似乎不敢肯定，因此大家争论不休。过了两个小时，一位教授忽然大声对我说：「史提芬呀，你怎可以这样乱来的？」我当时实在沉不住气，答道：「你想清楚了没有？我的理论基础分明，不可能是错的！」