笔是我的谋生工具。谚语云：工欲善其事，必先利其器——所以我对笔颇有研究。我是个很少带笔于身的人。自己不喜欢的笔，带在身上，觉得讨厌。心爱的笔呢，带在身上，一时大意可能遗失了。我于是索性不带笔随身。

在科技发达的今天，我们的下一代的下一代，可能连笔也不懂得拿。计算机打字神乎其技，可以按钮修改，比笔修改方便得多了。但对我来说，计算机打字是女秘书或年青人的事，我自己是不敢染指的。拿起笔，对着稿纸，我的脑子就想得自由自在，想到什么就随意地涂在纸上。但对着计算机，荧幕上的光使我看得眼花缭乱，而手指轻轻地往字码的键盘上按时，有两三成机会是按错了，错了要改，脑子就如此这般地分神，什么灵思妙想就都给吓跑了。

我是个用笔“专家”。多年的运用，使我能脑、指合一，几达化境。指与笔的挥动，在不自觉中被脑子控制，而行笔于纸上瑟瑟有声，令我陶醉，也促长了思想的奔驰。

很不幸，墨水笔（即自来水笔）正面临淘汰之局了。在美国，要买一瓶墨水笔所用的墨水绝不容易，只有三几家较大的书局可以买到。这个情况在香港尚未出现，因为墨水笔在此还有一定的市场。香港人喜欢随身带名贵的笔，即使不大识字的也往往这样做，而除了墨水笔以外，其它种类的笔都不可能太名贵——没有真金的笔嘴，充其量都是二等货色。

我喜欢用墨水笔，因为写时墨水的外流使我有流畅之感，也觉得自己真的是在创作了。但除了那种有金笔嘴的之外，我选用的墨水笔都是没有金属的笔身，因为对我来说，轻“身”的笔很重要。在大学念书考试时，滔滔不绝地狂写三四个小时，重身的笔有碍思想，大为不妥。日子久了，这使我养成用轻笔的习惯，而用笔时笔套是永不套在笔上的。笔身我喜欢要黑色的，因为其它颜色总觉刺眼。我不明白为什么制笔商不把柔软的金笔嘴镀上黑色。

铅笔我绝少用，因为写不到两三行又需刻意把铅芯加长。原子笔则是久不久用的。这种笔便利，但写时总觉没有墨水笔的舒畅感。近几年来，市场上出现的各种各样的笔屈指难算，但笔端流出来的物体有如怪物，有点吓人，使我在新科技的“奇招”上胡思乱想，不用也罢。

说起用笔舒畅，最令我有畅快感的还是我们中国的毛笔。当然，今天以之写稿作文实成问题，但当研习书法用起毛笔来时，墨汁大量地从笔端流到宣纸上，实在是一种享受。这代表着一种舒畅的发泄，一种感情的表达，也是在工作忙碌或苦闷之余的一个好去处。

拜了三位大师研习书法后，我才知道毛笔的好与不好是一门学问。我喜欢用长锋羊毫，因其柔软使字写来变化多端。米芾说：“学书贵弄翰”至理名言也。“翰”者，长锋的毫也。书法的主要困难，是怎样去“弄翰”——怎样将笔端的毛左反右覆，曲后而又直，转弯而笔端不散。看来似是一些小问题，但善“弄翰”者动不动要花上数十年的功夫。

于书法的要求来说，毛笔十之八九都是不如人意的。可幸的是，羊毫之笔在国内价格相宜，况且今天的“万能胶”使毛笔极为耐用。故老相传，大书法家如张芝、怀素等人，用坏了的毛笔，（笔）头可以堆成小山。如果这些超级大师生于今天，他们决不能以“小山”来形容他们的用功了。

前些时在北京，一下子花了四千元买了二百枝毛笔，大大小小，五花八门的；回港后试完一枝又一枝，似乎比孩子们面对着多种玩具还要兴奋。每次开一枝新笔，都有新的灵感，新的希望，这显然是一个很有满足感的便宜玩意了。

上海周慧珺女士，是我的书法老师。她屋子里的笔数之不尽。她是书法名家，所以很多时得到制笔厂的相赠；但她往往把这些笔——通常是精品——转赠给我，而自己再花钱去买新的。她书房中满目皆笔，还要买新的，那是为什么？难道到了她那“挥毫落纸如云烟”的境界，她还要从新笔中找寻新的灵感，新的希望吗？

周老师有一个女徒弟，入室久矣。她的名字是李静。我请她表演书法给我看。不知她于哪里弄来一枝陈旧的毛笔，在宣纸上运笔如飞，潇洒利落，使我看得心旷神怡。据说李师姐在日本很有名。我认为在年青一辈的书法家之中，李静是得天独厚的。