第一次见到黄永玉，是由一位朋友带我到他的“山之半居”去。那是一九八九年“六四”后不久的一个晚上，几位新相识的朋友坐在那里“闷”谈大家感到痛心的事，整个晚上没有听到什么欢笑的声音。

我这个人有点怪脾性，在聚会中有时说很多的话，有时却半句话也不说；该晚我是沉默寡言的。大家坐到深夜，永玉突然走进书房里，拿出多张他在宣纸上重复又重复地写的对联，字体潦草，显然是下笔飞快的。联语道：“更能消几番风雨；最可怜 一片江山”——是前人之词的集句。

永玉让朋友们各自挑选，但亲自选了一幅给我。他再到书房去，把文房四宝拿出来，在各幅同一对联的下方签了名，盖了章。正待把字幅交给我时，他若有所思，把宣纸再放在地上，自己俯身于地，拿起笔，蘸了墨，在他的签名之上写下：“五常贤弟一赏，风雨如晦之时”。

当时我想，这个人才情洋溢，点只画家咁简单？

大家拿到了对联，站起来，要告别了。获得免费赠品，本来是高兴的事，但我觉得大家是怏怏而散。向大门走了两步，永玉说：“要看看我新画的几幅作品吗？”大家于是又再坐下来了。

永玉拿出来的第一幅作品，是《六月之夜》，把我吓了一跳。在此之前，我只在“翰墨轩”看过一幅黄永玉的画，是近于漫画之类的。虽然该画看来很过瘾，但我很怀疑作者怎会那样大名鼎鼎。一见《六月之夜》，我疑团尽释，对自己说：“果然名不虚传！”

《六月之夜》画面高而窄，背景苍茫，荷花一朵，高高的立着，有点像传说是李白所写的“玉梯空伫立”，而在画面下，浮在水上的荷叶，露水殷红如血。我心想，以象征表达，欧西的画家屡见不鲜，但中国的画家就比较少见了。花是花，草是草，画得再妙也是花花草草而已。

后来我读到黄苗子替永玉画册所写的序言，引用唐代一位禅师所说的“……见山是山，见水是水……见山不是山，见水不是水……见山只是山，见水只是水……”的三个境界来谈黄永玉，我就觉得苗子真的是永玉难得的知交了。

那个晚上，永玉继续拿出十多幅其它的作品来给我们看，都是深具创意之作。当时我认为——而今天还是那样想——纯从思维那方面看，黄永玉在中国画家中是非常独特的。就算好些知名的画家，在重复的题材中，画来画去都是几“款”画，使我看不出其思维何在。他跟着开画展，我就忍不住写了《五常谈永玉》。

那是四年前的事了。如今四年一度燕归来，永玉又再举行个展。不久前，他请我到他家去，看了三十多幅他的新作。对一个不断地追寻的人来说，四年是一段很长的时间了。永玉的国画显得比以前豪放，在设色那方面，主色的运用比以前更明显，有更大的感染力，因此，虽然色彩夺目，其反差却比以前减少了。《十万狂花入梦寐》与《何处是归程》应该是永玉这几年国画中的代表作。

更明显的新路向，是他多画了西洋画——用塑料彩画的西洋画。每幅作品都有一个中心思想；所有作品的风格明显而一致。在这些作品中我特别喜爱《罗马最早的黄昏》与《达芬奇故居》。

塑料彩比传统的油画颜料快干得多（我有一帧油画过了三年还没有干透）。永玉是个“性急”的人，新科技制造的塑料彩也就被他选用上了。但塑料彩没有“旧”油料画出来的味道。不久前，永玉发明了一种以塑料彩“用”得很厚的办法，使画面增加了立体感，也大有韵味。这样，与油画相比，各有千秋。在这新玩意上，永玉只会展出两幅作品——《黑太阳》与《蟹爪莲》——都是杰作。

写到这里，突然间我有所领悟：杰出的画家都一定是发明家。