卖花之人插竹叶——多年没有看书了。最近有机会看到两本书，是关于两位画家的，使我有很大的感慨。

第一本其实是两本一套的。它是Ingo F. Walther所著的《Pablo Picasso, 1881-1973》，一九九二年出版。一般的评论认为，这是三千多本关于毕加索的书中最为杰出的。有些评论家甚至认为自此以后，关于毕加索的书不用再写了。对绘画艺术有兴趣的朋友，这套书是非买不可的：两大本，近八百页，印刷精美，但因大量印制的缘故，价钱仅为港币四百九十元，相宜之极也。

第二本不见经传，但被评论的对象是美国大名鼎鼎的画家维斯（Andrew Wyeth, 1917-）。该书一九九一年出版，作者是Rich Meryman。书薄薄的，只有九十二页。对维斯的介绍来说，其内容是远为不足的。不过书写得很不错，大可一读。

在二十世纪的众多大有成就的画家当中，我最佩服的是毕加索与维斯。他们二者有两点共同之处。其一，他们的绘画技巧无与伦比。其二，他们的创新能力令人咋舌。

除了上述的两点外，毕、维二人的作品是截然不同的。毕氏的作品印象化、形象化、抽象化，与实物相去甚远，且从少年到老年，风格不断转变，层次井然，使人一看就知道哪些画是哪个时期的作品。维氏的作品有工笔及意笔两种，精益求精，但没有明显的不同年代的风格转变。以水彩画工笔，可能是维斯发明的。起码，天下间没有谁可以达到维斯的水彩的工笔境界。维斯对光与实物处理的细致，令人叹为观止。但维斯自己说：“我的画绝不真实。”这是对的。以工笔画得精确无比，但看起来又令人感到绝不真实，彷佛维斯把灵魂画到画中去，使人觉得他的作品越看越耐人寻味。

当代中国大陆学西洋画的画家越来越多。据说他们当中好些人，受维斯的影响最大。一位懂画的朋友说，维斯的名字，在中国可能比在美国还要被画家尊敬。这可能是因为在中国的艺术传统中，工笔与意笔并行有悠久的历史，而在西洋的绘画大师之中只有维斯一人有这种工、意兼用的“习惯”。受维斯影响的中国西洋画家，都缺乏维斯的天分。他们的工笔西洋画有如实像摄影，写实就真的是写实，没有什么“实”外之意。

我把毕、维二氏相提而并论，是由于下述缘故。我在书中读到关于他们幼年时的事，使我觉得绘画之难，难于登天！这两位绘画大师从幼年起就开始绘画，天才一早就被发现，然而他们所下的苦功，令人读来心酸。对他们来说，因为兴趣所在，痛下苦功可能是很过瘾的事，但像我那样的门外汉读来，简直为之“惊心动魄”了。他们二人日夕不倦地学习，一月复一月，一年复一年如醉如狂地坚持，锲而不舍地追寻、尝试……其所付出的一切，使我不期然替他们痛苦起来了。

说实话，我自己也算有点超人的耐力，也屡曾痛下苦功。但最近读了关于毕、维二氏的书，就觉得自己的所谓苦功与耐力，微不足道了。即使上帝能把我的时光倒流五十年，让我从头做起，我也不可能成为一个伟大的画家。天分上有所不逮是一回事，但不能像毕、维二氏那样锲而不舍地痛下苦功却是另一回更重要的事了。

我们实在不应该见到毕加索与维斯在绘画上的大有成就而感到嫉妒，或觉得眼红，或认为上帝给人的天赋是不公平的。就算我们有毕、维二氏的天赋，但我们怎能有他们那样的干劲可与之一较长短呢？

我们唯一可以做到的，是培养自己对艺术的兴趣、知识，使我们可以欣赏毕、维二氏的伟大作品。然而，读了关于毕、维的书后，我每次看到他们的作品，内心就觉得有点不好受——看着他们的作品，我总要联想到他们少小时学艺的艰苦历程。

画家朋友我认识不少，但算得上是深交的大师只有黄永玉一人。永玉大有天分，且聪明绝顶，而事实上，他绘画用功之勤，真是说来话长了。我想，艺术成功之途，肯定是以血汗铺出来的。

我又想，欣赏艺术最好单从作品本身去欣赏吧。作者在艺术追求的历程中所流过的多少血和泪，我们毋须知道，因为一旦知道了，充满欢欣的作品也会使知者看得心酸的吧？