公余之暇，要找什么来松弛或发泄一下，我觉得最佳选择是建造园林。这是一项不便宜的玩意，要考虑作为一项投资才可以动工，而在寸金尺土的香港，这玩意是过于奢侈了。我对美国的怀念，主要是可以在那里建造园林。因为曾经在那里得过园林大奖，他人求教于我，我就乐意免费服务。

对我来说，造园林的一个特别之处，是建造者置身于地盘之内，工程在自己周围进行，紧张刺激，兼而有之，令人能忘却园林以外的一切。只有造园林会使我有这样的感受。日出而作，日入而息，倦极而睡，好像是真的回到大自然的怀抱了。

我是在一九七六年初尝试大兴园林的土木的。事前我买了多本关于园林的书籍，读后认为日本的园林最合我意。我认为欧洲的过于人工化，不合天然，中国的过于复杂，看来气氛不够宁静。日本的既有天然之美，也使人有宁静的感受，要坐下来一舒胸怀的。后来我几次到京都“取经”，在多个绝佳的园林中徘徊良久，兴尽才离去。

感觉上，日本的园林却有一个缺点；他们很少种植柳树，而柳树是中国的园林常用的。我建造的园林，大致上是日式加柳。松、竹、枫、莲及杜鹃是日本园林常用的。这些植物皆可爱，我都喜用，但却认为柳——尤其是黄柳——是不可或缺的。是我之幸，在美国建造一个园林时，我能买到十多株中国的梅。梅甚有画意，梅枝伸到水池上去，哪个季节看都是好的。

造园的第一步是找地盘。地盘的选择有两个准则。一是要有水可作小池，或以人工加水而成小池。没有池塘的园林，很难处理。二是背景要有画意，不能大厦林立。倘若在闹市中造园林，大厦的背景最好设法遮掩而避之。

第二步是动土，以推泥机建立园林的轮廓。哪个地方是水池，哪处是小丘，是小径，大弯小弯要怎样安排——是这第二步的工程；而大的推泥机先用，继而中，继而小的，不可有误。

第三步是摆放大石，也是要先摆大然后摆较小的。一般而言，石头是越大越妙。我曾安置的最大的石头，重四十吨，要用两部起重机一起工作才能安置得满意。据说这是被人工安置的最大的石头了。

除了构图美观外，石头的摆布还有两个要点。一、在一个园林之内石头要同一类——最好“取”自同一石矿——不可混杂。二、每块石头不应该全身“露”在地上，而是要将石的三分之一左右埋于土中，使观者觉得石是从土中“生”出来的。“埋石”使观者有心安之感，而露面于土上的石，当然是经过细心安排后最可观的那部分了。

第四步是建造行人小径。小径要左曲右弯，转度不一，但其弯要适可而止，不能过多或过少。小径上的地面，日本园林常用的沙地当然最相宜，但不大美观而又有保养的困难。最上选的——价钱却最贵的——是用石块砌成小径。比较相宜，耐用而在美观上还可取的，是以小卵石与英泥沙混合。这后者需要高手技工才可以把小径建造得恰当。

先选了卵石的大小，然后与英泥沙混合时加上黑色的颜料，使径面有古雅之感。混合了的卵石、英泥沙倒在地面后，要推得很平，而推时工作者是不能把脚踏上去（以免石卵下沉）；若用的卵石大于半吋，就不能混合，而是在英泥沙推平之后散在地面上，让卵石慢慢下沉。径面推平了，过了三十分钟，就用水喉把径面的英泥沙冲洗，使卵石露出大约四分之一来。

第五步——最后一步——是种植花草树木。这是建造园林近于大“工”告成之日，身心的舒畅无与伦比。大树先植，确立了植物的重点，然后从大至小地植下去。这是类似女人化妆的步骤了。

如上所说的“五步曲”，切不可本末倒置，这是造园林的座右铭。稍一倒置，成本暴升是无可避免的。

我建造园林的与众不同之处，是不预先作图面设计。我的方法是：看了地形后，脑海中有了园林的大概，然后身在场中，指挥机械及工作者在来往之间进行其事；自己则随意之所至而修改脑中的园林“画面”。天下间哪里有更过瘾的玩意？