古时没有电视，没有电话、收音机、电报之类，也没有报章、杂志。那么当时的人是怎可以成名的？

古代的皇帝，有生杀大权，一下诏书，快马传达，于是举国知闻；又例如，要牺牲谁，一下圣旨，谁就得「临危受命」。这样，皇帝成名不难理解。话虽如此，好些皇帝确实有点真才实学，非平庸之辈也。适者生存，不适者淘汰，一般皇帝的平均本领，可比老百姓高得多。另一方面，平庸的皇帝，在今天大都不见经传。这可见皇帝之所以成名，不是单靠皇位那么简单。

但李白、苏轼等骚人韵士，在当时怎可以成名的？一个解释，是这些韵士个性突出、可爱，而又总有一官半职，不是一穷二白。然而，整体来说，古代要成名，若非大富大贵之人，主要是靠真才实学。有真才实学不一定可以成名，但没有真才实学，在古时，声名是非分之想了。

在传媒发达之前的欧洲，生时最负盛名的音乐家应该是莫扎特，科学家应该是牛顿——但那时的欧洲已有报章了。这两位本领超凡，成名理所当然。令人惋惜的是，艺术天才梵高、科学天才门德尔（Mendel，1822-1884），在生时却籍籍无名（门德尔的重要贡献在他死后五十八年才被发现）。这可见有本领是成名的必需条件，但不一定足够。

在传媒发达的今天，情况却有点改变了。今天，有实学的天才不一定可以成名，但平庸之辈却可以靠机缘巧合而变得大名鼎鼎。当然，这后者的「大名」难以持久——将来的历史书籍是不会记载的。但传媒的发达，可以使好些没有天分的人过一下成名之瘾。这可以解释为什么在今天，有那么多人向传媒招手。

有时我想，古代的谦谦君子比现代的多，可能是因为没有传媒，就索性做谦谦君子了。孔子云：「人不知而不愠，不亦君子乎？」要是夫子今天还在，他可能会收回这句话。

成名很奇怪。在传媒发达的今天，一传十、十传百，名家在成名之际，其声望以几何级数急升，要压也压不住。经济学者高斯（R.H.Coase）其实没有什么「高斯定律」。二十五年前，当这个「定律」在行内不胫而走时，高斯反对，我也反对，我们二人虽合力压制，但半点效果也没有。过了几年，他和我也跟着大家说「高斯定律」了。

成名这回事，对艺术家显然比科学家重要，名望虽然对科学家也有利，但可以为此而增加财富的机会不多。爱因斯坦的﹁相对论」是没有市场价值的。但艺术家却大为不同，籍籍无名的画家，其作品再精也不值多少钱，而若有了大名，劣作也有人抢着要。

我这个人喜欢夸夸其谈，过瘾一下，但对「大名」是衷心厌恶的。这是因为我认为，背着个大名行动诸多不便，多了一种无谓的约束，以致不能来去自如。可是，我尝试过一次大名来无影、去无踪的有趣经验。

是在摄影那方面的。一九六四年，我的摄影开始自成一家；六五年的作品更令自己满意了。也是六五年，我在洛杉矶加州大学开了一次摄影展，引起一些人的兴趣，仅此而已。六六年，我再于加州的长堤博物馆开个展，为期一个月。首两星期反应平平，但到了第三个星期传媒突然大事报道，每天都有。到了最后一个星期，观众挤得水泄不通。跟着，我被邀请在美国各大城市的博物馆举行个展。适值那时，我的博士论文有了苗头，就决定弃摄影而攻学术了。

八年之后，在西雅图的华盛顿大学任职，算是职位不俗的教授了。该校有一规模很小的艺术馆，籍籍无名，但常搞摄影展览。展出的作品，一律是三流货色。

一位经济学系的同事，知道我八年前在加州时的摄影「大名」，就极力推荐，介绍我给该馆的主事人，希望我的作品能在那里展出。我带了多件作品去「求」展，但该小型艺术馆的主事人半点兴趣也没有。他自称是研究近代摄影历史的，说出不少他佩服的摄影家的名字，其中有好几个是我在加州时的摄影学生，但他对我的「影名」就是没有听见过。

莎士比亚说：「人的生命中会有潮涨时候，若能把握时机，就可以乘潮而起。但若一旦错过了，就会搁置于浅水中过着悲惨的命运。」是的，要成名，就必定要把握潮来的时机。这一点，要赚钱的艺术家要好好地记着了。

我自己对声名毫无兴趣，所以乐于搁置在沙滩上，在某些「造诣」上过瘾之后心安理得，越少人知道就越觉得舒服。在传媒发达的今天，在人烟稠密的香港，这点享受可不容易。传媒要访问，十推其九，但由于人情难却，有时不能不「接受」其一，但后果还是难于应付的。

后记

关于知名度这回事，对我来说是非常矛盾的。如果你问我：大名鼎鼎要不要，免费的，要不要？我会肯定地回应：不要！如果你再问：大名鼎鼎过瘾不过瘾？我会肯定地回应：过瘾之极也！

两年来我到国内的大学演讲十多次，所到之处，听者甚众。去年到武汉中南财经大学，下午二时半的讲话，早上十一时就有学生排队了。可容三百人的讲场，到会者七百多。其后签名一个小时，回港后那里的学生很多来信。这样英雄式的款待，说是不过瘾是言不由衷了。佛利民多次对我说，听众不要多，但一定要济济一堂，搞得水泄不通的。像我一样，他也要过一下英雄之瘾。但如果你问佛老：大名鼎鼎要不要？他会像我一样肯定地回应：不要！

这样的矛盾怎样解释呢？我自己的感受是这样的：英雄之瘾很刺激，但很短暂，事过之后就再没有英雄感了。大名呢？其麻烦惨过担泥，且永远不散。