几位念中学的少女，天真活泼，她们通过其中一位父亲的朋友介绍，到港大来找我作了个多小时的访问。其实她们不用通过任何人事关系：凡是学生——包括小学生——要约见我，我是有求必应的。这是为人师表「义不容辞」之举。

少女们事前读过我的文章，有备而来，但还是问得很天真、可爱，使我一时间喜上心头，像对自己女儿般地响应。下述记录是当时的问与答的一部分，在这里发表，对一般的少年可能有点用处。

问：我们认为你是个天才，你自己是否这样想？天才的感受是怎样的？

答：我有时喜欢夸夸其谈，过瘾一下，但在心内从来没有认为自己有什么了不起。说我在多方面有点「小成」，是对的，这是因为我的兴趣广泛，求知时尽我所能。如果所有的青年都像我那样，凡对某事物有兴趣就全力以赴，世界上的天才必定多如天上星。不尽力尝试就觉得自己没有成就的人，是把自己可能有的天才抹杀了。

我认为自己唯一可取之处，是用功尝试某一事项一段日子之后，就把自己的「能」或「不能」客观地衡量，自己认为不能的就不强而为之。以打乒乓球为例吧，少年时对这门玩意很有兴趣，也作了深入的研究。但其后我遇到十三岁（比我年轻两岁）的容国团，见他完全不懂球「法」，但挥手拍球潇洒利落，就知道自己在这方面的天分有限，要再好就有所不逮，于是转作鼓励阿团下苦功，自己打乒乓球就只是为了娱乐。有一些事项，我知道自己是可以的，但因为没有兴趣就放弃了。下象棋和打桥牌是例子。所以我认为年青人要在任何事项上下功夫，首先要认真地尝试一下，过了一段日子后，自觉没有兴趣或天资有限的，就不应强求。知道自己（能与不能）是很重要的。假若我有什么天分，是有点自知之明。这本领不难办到，主要是对自己的评价要客观地看。

问：你为什么往往要尽己所能？

答：我自小就热爱生命，长大后，更有两个因素加强这「热爱」。其一是在大学时读了两科人类学，知道生命的来源是亿中无一的机缘巧合，而有头脑，可以思想的生命，更是近于不可能的际遇了。其二，我相信每个人的生命只有一次，不相信死后十八年又是一条好汉。这样，生命本身是比任何可以想象到的更重要。生命既然远超什么奇珍异宝，每一天就变得价值连城，我又怎能不用尽每一天？

问：但你写《随意集》，为什么要那样随意？你少年时逃学去钓鱼，这样随意，父母不管吗？

答：我喜欢不滞于物，认为我的生命是我自己的，他人管不着。但少年时的「随意」逃学，是因为父母有多个子女，对我这个幼子的存在好像是忘记了的。很幸运，在我读书不成的日子中，结交的三教九流的朋友，大都是能人异士，对我有很大的启发。

孔子说：「饱食终日，无所用心，难矣哉！」重要的是有所用心，不要走向犯法之途，其它的大可随意学习。后来我在学术上有点小成，就更加随意了。这是因为一个在学术上经得起考验的思想，比万里长城有更顽固的存在性。

我曾说自己「有恃无恐」，是因为觉得自己有几篇文章，一百年后也会有人读。从事学术就有一种很特别的权利，外人难以明白。那就是：外人对我的评价怎样，说到底，还是要看在学术上我有没有说过几句经得起时间考验的话。不久前我教导儿子时就说过：「你发表一个创新而有存在性的思想，达到了某一个地位，天下间没有任何人可以将这个地位移动的。这是学术思想的独特之处。」

问：多方面的兴趣，多方面的争取，是好还是坏？

答：坏的一面当然是不能专于一项而达到更高的境界。我认识好些专于一项而有大成的朋友。我对他们佩服，但不羡慕，甚至有时替他们感到「惋惜」，因为这些高手往往在专业之外什么也不懂。

我认为人的思想是世界上最大的宝藏，而这宝藏是可以予取予携的。我于是广而集之，希望自己能成为富有的人。莫扎特等高手的音乐，莫奈、塞尚等大师的绘画，李白、苏东坡、辛弃疾等人的诗词，《道德经》的哲理，海明威、爱伦坡等人的文章，米开兰基罗的雕刻，甚至苏曼殊的多愁善感或粤曲中小明星的韵味……数之不尽的，我也要深入地享受一下。少年时的钓鱼、弹波子、放风筝……后来搞摄影，尝试创「光」法，以至今天研习书法、学人家写散文，也是同样为寻生命之宝而做的。

回顾平生，虽然度过不少艰苦的日子，但还是觉得在享受上差不多了，没有什么大遗憾。悲从中来的是，于今「来日无多」，而还有智力与魄力去尽量争取的日子更少。向前看，人类积累下来的思想宝藏我只拿得那么小的一部分，心有不甘，但时不我与，无能为力了。