经不起黎智英与梁天伟的邀请，要我为他们新搞的《壹周刊》写专栏，指明要散文，不要其它，虽然感到奇哉怪也，也勉为其难地答应了。事实上，几年前《东方日报》的周石向我约稿，也指明要我写散文。不久前，台湾《中国时报》的黄肇松表示对我的散文有特别兴趣。既然英雄所见略同，那我就不用客气了。

名不正则言不顺，专栏要一个名称，而散文专栏尤其如此。我和认识了四十年的舒巷城商量了好一阵，从七八个栏名中选出了《凭阑集》。顾名可以思义，但我的凭阑之意，可不是岳飞的「怒发冲冠凭阑处，潇潇雨歇，抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈」的那一种。我根本不可能激烈到「壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血」。

我的意思是近于辛弃疾的「待燃犀下看，凭阑却怕，风雷怒，鱼龙惨」。稼轩词为我所偏爱，且将他的《水龙吟》全首抄录如下：

举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，凭阑却怕，风雷怒，鱼龙惨。
峡束苍江对起，过危楼、欲飞还敛。元龙老矣！不妨高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆？

人的一生或平平无奇，或风风雨雨，或饥寒交迫，或大富大贵，或叱咤风云，或甘于淡泊。这些我既不低贬，也不羡慕。我的一生比较特别，不管是好是坏，有些事情于我总算是可遇而不可求的。稼轩这首词是「过南剑双溪楼」的有感之作。难道他「预知」世上会有我这个人？回顾自己的一生，其感受就像那词中所说的「峡束苍江对起，过危楼、欲飞还敛」。这样的生命很有意思。有高山，有低谷，有流水，也有危楼，而在这样的际遇中为了好奇而跃跃欲试，但却又欲飞还敛，不是挺有意思吗？

是二十六年前吧。一位同事与我在洛杉矶加州大学附近的一个坟场内漫步，说着些什么，他突然停下来，指着场内的众多墓碑，说：「这些人的生命，都不会像你那样有意思吧！」我想，这是夸张的说法，但也可能是对的。

很多朋友希望我能写自己的传记，我的响应是，从来不想改变自己经历过的生活与感情以外的人和事；既然悄然而来，欲飞还敛之后就应该悄然而去。但他们认为我自己感到过瘾的，应让他人分享一下，而我的成功与失败的经验，对后学的人可能有点益处。无论怎样说，自传是要大有作为的人，才可以写；高山，低谷，流水，危楼……虽然过瘾精彩，是不足以勒碑志之的。

不过，凭阑静立，仰望高山，俯视流水，既可远瞻，也可回顾，其感受倒是散文的好材料。我衷心欣赏王羲之写《兰亭集序》的情怀。对他来说，人的生命只不过是俯仰之间的事。然而，他在《集序》中「俯仰」了三次，把生命的意义表达无遗。

他首先写道：「仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也！」这是快乐的一面。他跟着说：「夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外；虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。」这是生活态度的一面。最后，他写道：「向之所欣，俯仰之间，已为陈，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：死生亦大矣。岂不痛哉？」这是悲哀的一面。

凭阑俯仰，带着一点王羲之的情怀，倚天长剑，想起辛弃疾的胸襟，而写的却是自己的观点、追忆或感受；生当今日，世事如棋，执笔记之，倒也有不让古人专美之概。是为序。