简庆福最近出版了一本摄影集，收集了他自己从事「严谨摄影」（serious photography）近五十年的心爱作品，共一百零五帧，其中十七帧是黑白的，八十八帧是彩色的。黑白的那部分，是一九五六年以前的旧作。那时，简氏已是大名鼎鼎的摄影家了，获国际名衔、奖状不计其数，且曾在纽约那间高不可攀的「现代艺术博物馆」举行个展。

五七年之后，简氏对名衔及沙龙「游戏」厌倦了，息「摄」达十年；其后被彩色底片的科技进步所吸引，再周游各地不断拍摄。今天，简庆福与陈复礼是中国大陆最受尊重的摄影家——大陆现在对摄影的狂热，简、陈两位的影响是很明显的。由于简氏的作品三十年来没有在国外展出，他的国际声望是今不如昔了——虽然他的作品，跟一般艺术大家一样，是老而逾妙的。

大场面风景举世无匹

「摄龄」比简庆福高的摄影家不多，而从耐力及苦心那方面看，更无出其右。当然，苦功并不一定可以摄得佳作，但摄影这一项艺术媒介的困难程度，一般行外人是难以体会的：不下苦功就没有珍品可言。一位美国艺术教授曾经告诉我：不困难的艺术都不是好艺术；难的不一定是好，但易如反掌的没有深度，没有耐人寻味的美。摄影也是如此。

在摄影上说，苦心与耐心的重要，最明显莫如大场面的风景了。「大场面」作品的困难自成一家。这种作品通常海阔天空，气象万千，稍有不如理想的物体参进画面，作者无从搬开、安置，而要在黑房中刻意修改，也往往无技可施。换言之，绝佳的大场面风景作品，可遇不可求，若作者不愿意苦心地找、耐心地等，那么他就应该向其它题材打主意。从另一个角度看，好的「大场面风景」作品都一定有幸运的成分。但若不勤奋从事，这幸运的可能性是微乎其微的。

举一个例，我从事摄影三十三年，其中大约有七年是颇为用功的。花、草、飞鸟等作品我还可以，但拿得出来的大场面风景我就只有半帧！说是「半」帧，是因为在拍摄时我只有一部三十五米厘的相机在手；虽然在冲洗时我特别小心处理，但放大至三十吋就技止此矣。翻阅《简庆福摄影集》，发觉他「大场面」的珍品竟然有十二、三帧之多，这是个难以置信的数量了。

记得十多年前，我在美国参观了AnselAdams的平生作品展览。这位已故的、摄影作品市价最高的大名家，是以「大场面风景」著称的。然而，在那四百多帧作品的展览中，我只能选出六、七帧算是罕见的珍品。这位名家的「大场面」作品唯一优于简氏之处，是前者用十吋大底片，其清晰程度超凡。除此以外，简氏却占优。这也令我体会到这种作品的另一种困难：底片越大越好，而在翻山越岭中，大相机及三脚架又怎样携带呢？

一九五五年初，我无意间在香港中环一个窗橱内看到简庆福的《水波的旋律》，心焉向往。这作品是在新界沙田与大埔之间的山坡上向海面拍摄的，场面伟大，水光云影气势如虹，而画面的主体只是一只小小的渔艇。为了满足自己的好奇心，我曾到那个山坡观摩了良久，所得的结论是：大埔海面的美，到了简氏的手上成为绝响，后人不用再费心思了。

简庆福的「风景」作品是苦功的成果，但我认为同样重要的是作者的胸襟。这个人有君子之量，所以风景摄来气派俨然。简氏既不喜欢在角度上取巧，也不喜欢将物体夸大。四平八稳、不偏不倚的角度，无论摄取实物、水光、云影、山色、晨雾、空白，都适可而止，是简氏作品的特色。这类作品的困难程度，说来话长，但我们欣赏时，只觉得它们看来舒畅，越看越觉得自然。

从风景到人物

简氏的后期作品，有很多是关乎人物的。想不到，以「风景」成名的简庆福，对「人物」竟然有那样深刻的描述。我指的不是那些满脸风霜、愁眉苦面、手持烟斗的戏剧化的灯光人像（这类作品易如反掌），或是那些街头巷尾之作（这类作品不容易，三十多年前香港的何藩很有两手），而是指那些可歌可泣、足以令人回味的人物作品。很显然，简氏是一个热爱生命的人，年纪大了，对人对事多了认识，他就藉人物来诉说自己心中的无限事。

是的，人物摄影要有故事可说。在高手的处理下，一个平淡的画面，一些普通的人，表情不用夸大、不用渲染，却可以说出很多的话。简庆福不仅能做到这一点，而且他的后期人物作品，有力地表达着人的内心深处。这些人物中不少是中国人，但我们却看不到丑陋的一面。有悲哀，有愚妄，有渴望，有欢欣，有爱，但丑陋却是没有的。这是对人的颂赞了。

二○○一年后记

此文是一九八八年写的，那时计算机处理、修改摄影作品还没有普及。曾几何时，今非昔比，简老兄大约在五年前就转到计算机协助那方面去。一位从事黑房生意数十年的朋友，去年惨遭淘汰。今天，简兄的一些大场面新作，昔日是「不可能」的。

计算机协助摄影制作，不仅淘汰了我的朋友，也淘汰了我。没有被淘汰的是简庆福。然而，虽然行外人看不出来，我总是觉得计算机之作有点不自然，在感情上不容易令观者震撼的。