澳背龙村不复存在了。曾经存在，在西湾河成安街对上的山头。当年，成安街向山上行是成安村，再上行是澳背龙。战前与战后数年是没有村名的，其后不知是谁起了这样古怪的一个村名。

我是在西湾河太富街十二号出生的。此街早已不复存在了。一九三八年初，大约两岁又四个月，我坐在澳背龙村的一块地上看着妈妈管工建房子。那是我最初懂事而今天还记得清楚的往事。太富街的生活没有印象了。妈妈在澳背龙建房子我记得清楚。有一棵大树在开花，是早春了。因为建筑工人把碎石与石头搬来搬去，妈妈要我坐在一个安全的位置观看，不许动。妈妈管工，主要是管碎石、沙与英泥混合的比例。妈妈说，不看着，建筑工人会用少一点英泥，省点钱，是骗人的。她要我坐在那里替她监管。看不到有骗人的行为，但混合的比例错了时我就哭起来。

那是我的祖屋，很大的，屋顶上有用英泥沙浮雕的「1938」四个数字。这祖屋十多年前还在，后来政府要建什么的，毁了。之前我赶到祖屋去，看看有什么旧物值得保存。找到一九五二年以八十元（那时是不少钱）购得的宋拓汉朝的《娄寿碑》，证实是孤本，今天估价大约五十万。

不足三岁读幼儿园，小龄是因为逼着要与比我大一岁多的哥哥同班。在离家大约一百英尺的邻居上课，老师是一位仁慈而又美丽的吴姑娘。学生只有三个：哥哥和我，以及吴姑娘的小妹妹。

课本开头是：「日，日出，日初出；起，早起，天明即起。」到了第三课就见到文采了：「今日天气好，父亲往访友；骑马去，骑马回。」但上课主要是听吴姑娘说故事。

过了一年，不足四岁，又逼着与哥哥一起进入小学一年班。是西湾河电车路的永光小学，老师姓叶，很八股。我成为经典的留级生是从那时开始的。比小同学年轻一岁半是小很多，而老师八股，不知所云，动不动就被罚企或留堂，完全铲除了我的读书意欲。我要到二十年后，二十三岁，才表演读书神功的。

于今回顾，战前的澳背龙村的日子是愉快的。上完了不知所谓的叶先生的课，我喜欢爬到桑树上，坐得舒适，选摘深红的桑子吃。家中有两株番石榴树，夏天常熟，早上摘下的好吃。我也喜欢用菠萝叶织成小盒子，养金虎仔。拿出自己精选的金虎仔与邻居小朋友的大战，是难忘的玩意。应该是吴姑娘所说的故事，加上金虎仔之类的要自己想象改进的玩意，促成了后来在学术上的想象力。

好景不常，一九四一年某天早上，正准备到永光小学上课时，日机轰炸启德机场。我家在山上看得清楚。不用上学了，非常开心。但过不多久香港沦陷了。

整天要躲在屋内，不准出门。枪声，炮声，机声，炸弹声时有所闻，有时不绝于耳。盟机炸港所杀的人可能远比日军多。家养的狗带回来片部尸体很常见。

过不到一年，妈妈带着其中七个孩子，逃难到广西去了。爸爸是留在香港的。事后才知道，不逃的生活比逃的好。妈妈的本领了不起：带着七个孩子去，带着七个孩子回。