是一个奇怪的现象，不一定是我独有。自己有一连四次如下的为文经验，怪现象应该是对的。

是这样的。以随笔为文，开始时有点生硬，但过了三几篇就写得比较满意，继续写下去，其水平慢慢下降。自己的感受如是，结集成书的销量也如是。有四个连串的例子。

例一，一九八三年十一月在《信报》写《论衡》，第一本结集是《卖桔者言》。这是我写过的最畅销的书：中、港、台三地加起来，再加盗版，可能超过五十万册，虽然大部分收不到版税。《卖桔者言》之后的结集，《中国的前途》与《再论中国》，不是随笔，是非常用心写的，是例外，但跟着的《三岸情怀》与《存亡之秋》的水平下降，而销量也下降了。

例二，停了一段时期（此「停」重要），一九九○年在《壹周刊》起专栏，第一本结集是《凭阑集》，自己满意，销量上升，但跟着而来的《随意集》、《挑灯集》、《卷帘集》等，水平略逊，销量也反映出来。

例三，停了一段较长的时期（这重要），复出，写《南窗集》，第一本结集是《学术上的老人与海》，自己满意，销量又回升。跟着《狂生傲语》与《离群之马》的销量虽然不错，但比不上《学术上的老人与海》。

例四，最近出版的《伟大的黄昏》是《南窗集》与《还敛集》的合并结集。这本新书的随笔水平明显上升，如无意外，销量又会上升。这次没有停过一段时期才复笔，但《还敛集》的短文是新的尝试，兴趣与好奇心俱增，带起了文字较多的《南窗集》的水平。

自己的判断不可能有市场销量那样客观。如果《伟大的黄昏》的销量没有回升的迹象，我的随笔以起笔为优的假说就被推翻了。

经济学有一条大名鼎鼎的边际产量下降定律，说的是如果其它生产要素不变而一种要素增加，边际产量（这里可指文章质量）会下降。我的增产导致质量下降，是因为一时间想不到好题材（目前一年要想出二百零八个题材，可真不易）。停一段时期复笔，是从头再写，可取的题材多了。这现象是遵守着边际产量下降定律的含意的。

奇怪是在文章多产的高人中，我看不出他们有我的困境。林行止、董桥、杨怀康等人，文章质量平均，且历久不衰。陶杰是不平均的，但三五篇有一篇精绝，也是历久不衰。

我可能是例外。但为什么我是例外呢？为文之道奇哉怪也。林行止天天写，数十年如一日，永远不乏题材！董桥文字好，题材略逊可靠文字过关。阿康阅读刊物多，应该不愁没有题材。陶杰打天才波，每有所悟，流水行云。

只有我自己天可怜见，一下子想不出好题材，就缚手缚脚，受到边际产量下降定律的左右。我认为这定律对我生效，主要是我不懂得——或操之过急而不能够——调控下笔的时间节奏。每次停了一段时期从头起笔，我忍不住立刻全力冲刺。