一组英文中学的英 文老师传来一篇林先生写的英语文章，内容批评语文教育及研究常务委员会主席田先生的英文，也批评了《南华早报》评论版的英文。老师们征求我的意见，应否采用林先生的文章作为教材。林先生的文章是好的，但不浅。如果学生可以读得懂林先生的文章，那我就推荐E. P. White着的《Elements of Style》这本小书。四十年前我用这小书学英文，获益良多。不浅，但简洁易记，内容全面。是教懒人学英文的经典之作，香港一些书局有售。

老师们关注的，是在我不久前发表的《我学英文的方法》之上的文字学问了。不妨略说一下。首先要指出的，是懂语文与懂得写文章是两回事。比方说，林先生文内提出的田先生的文字例子，我们不能说田先生不熟学英文，但他三十七个英文字才用一个标点，则不能说是懂得写文章。这没有贬意，因为写文章看来不是田先生的专业。是老师们的专业，也是我的专业。行家说行话，这里不妨苛求一点。

有了文字的基础，要写出可读的文章，最重要是思想清晰。不容易。大师人物如奈特（F. H. Knight）与海耶克（F. Hayek），思想不够清晰，文章写来不易读。是的，大师不一定有清晰的思想。选走创新的路，清晰倍为困难。少有前人想过的问题，是不容易一下子就清楚绝伦的。我自己有多次这样的经验，另文再谈吧。

有些人在言谈间的思想表达够清晰，但文章写来却不清不楚。这种人的困难是不懂得怎样直写。直写就是想通了，自己怎样想就怎样写。做不到有三个原因。其一是作者要卖弄一下文笔，或试行转转弯。这是为文的大忌。除非作者是文学高人，不懂得卖弄就千万不要卖弄。其二是下笔时左顾右忌，顾文法，忌错字之类。记?，初稿不要管这些琐事，写了出来再算。自己怎样想就怎样写出来，跟?慢慢修改。我说过了，好文章是回手棋。其三是文章写得不够多，以致想得清晰但不惯于下笔。熟能生巧，文章是要写很多才开始象样的。

众所公认的最困难之处，是自己以为是思想清晰的，写出来不一定清晰。倒过来，写出来清晰，思想一定清晰。如果没有写出来，以为思想清晰往往作不得准。作研究生时自己认为有独得之见，向教授陈述，有道的教授总是说：写出来再说吧。我教学生也是一样。

写下来的思想比不写下来的远为可靠，是我喜欢以下笔来锻炼脑子的原因。学生一定要写得多。这不仅训练为文之道，而更重要的是训练思想的机能。每有新意，我开始想时是天马行空，但到了思想近于成熟时，就转用文字来想。今天以中语文字想；二十多年前用英语文字想。有人说天才思想是不用文字的。算我不是天才吧：下笔前的最后阶段我用文字想，因为不用文字不可靠。

比较重要而困难的，我以文字一段一段地想，再难的一句又一句。有时想了一段或一句就要停下来休息一下。跟?写出来的往往大异，因为下笔时再深入地想。永远是成文之后才达到最清晰的境界。

文章不容易。要逼学生多写，评分要以清晰为上。鼓励他们天天想。他们每一个都可能是天才。