初学书法时，一些朋友及专家建议我要写自己的字，不用临摹了。这听来有道理，但周老师坚持我要从临摹开始。她说我不妨赌一手，跳一两级，不临隶书、楷书，以临行书开始。这是否决以隶书或楷书作为必需基础的传统看法。

周老师建议我先临宋人张即之的行书，因为比较容易学，但过了两天她就要我转临米芾，而那是最困难的行书了。教学生，周老师一方面是个性急的人，但另一方面她非常有耐心。后来因为她坚持要多临、多临，我在一个米帖上下了整整一年的功夫。

临摹而学的用途众所周知，但我临米芾不久后，就发觉众所周知的不是临摹的重心所在。书法的主旨是以水墨表达作者的感情，我们说书法写得好是因为作者能按着人与人之间的内心和弦下笔，使观者得到感情的震撼。一个不写书法的人，多看书法，就像多听古典音乐那样，渐渐地懂得欣赏。问题是，懂得欣赏一个书法大师的感情表达，不等于懂得这大师的感情是怎样「流」出来的。学书法你要学感情是怎样流出来的才对。你不临摹，就不容易学得这最重要的一点了。

是我之幸，我初学就选上了临米芾。当时我觉得有点奇怪，不大明白为什么我一看着米帖下笔，自己就变得心情起伏，很有点激动，而临他人之帖这样的感受远为轻微。若干年后，我试临苏东坡、黄山谷，其感情的感受也很有分量。

米芾三年后我临了两年王铎。选临王铎，是因为我觉得感情流出来时的感受与临米芾很相似。虽然感受程度王铎明显地不及米芾，但前者遗留下来的真著甚多，容易选临。近五年来，在拍卖行鉴别王铎作品的真伪，我采用的办法是站在书法作品前，用手指在空间按作品一笔一笔地写下去。旁观的人以为我发了神经，但我是在印证王铎书法的感情流出来时的感受。伪作的字形可以乱真，但感情流出来时的感受可不一样。

可能是因为自己的性格比较独特，可能是临得不够认真，更可能是临摹时我集中在感情的「流」法，我临米芾不像米芾，临王铎不像王铎。但感情的「流」法应该是一样的。四年多来我不再临摹，写自己的字，表达自己的感情。近两年来，我觉得下笔时的感情流露，越来越奔放。

学书法初期自己的字目不忍睹。但六个月后，每幅总有两三个字看来还可以。这点「小成」给我很大的鼓励，但更可喜的是上了感情发泄的瘾。学书法的方便是纸、笔、墨可以在家中常备，要写是不需要做任何准备工作的。既然上了瘾，每天总有几段片刻忍不住大书几笔。

本来打算临摹两年，结果临了五年。这延长是因为脱临甚难，迫无可奈何地临下去。有帖在旁，久不久看一眼地写，可以写得头头是道。写熟了，记得帖的字，把帖拿开，以记忆下笔，还可以。但转写其它的，如某首诗或词之类，就写得一塌糊涂。这是一个莫名其妙的困难。我求教于周老师，她说她脱临时也遇到同样的困难，要好一段日子才能真的离帖。

书法的进步，不是直线斜升的。升一段，平下来，再升一段，又平下来。很多时再写下去，明显地有退步的象。每见退步，我就停写一段日子，转作参阅前贤的书法。学了大约三年后，我发觉参阅书法对自己书法的帮助，比下笔练习还要大。这显然是因为懂得怎样看书法非常重要。不懂得看，不可能学得好。后来周老师说我眼高手低，看书法是懂得通透的，只是写不出相近的水平。这是很大的鼓励，因为眼够高，总有一天手也会被提升了。

用笔、用墨、用纸，是组合性的技术困难。不容易搞得好，但若有名师指导，多作思想、研究、只是时日的问题。要脱临，也是时日的问题。学看，要看得很多，也要有一点悟性。但学看书法有一个比较特别的困难，那就是好些书法名家根本就不懂得怎样写，而自己侧三本厚厚的前人的书法分析文选，九成以上都是胡说八道。这方面又真的要靠名师指导了。我学看书法大都是以长途电话与周老师研讨，也花了两年睡前在上清除前人论著中的废物。

技术难，脱临难，学看难，结字布局难，但最难的还是写出变化——不做作，不俗气的自然变化。自然者，天真也。变化难得出奇：明知要变，但变不出来。你可能没有听过如下的书法传授。周老师在旁边，我在写。她不停地说：跟的要大一点，或小一点；重一点，或轻一点；宽一点，或紧一点；浓一点，或淡一点；快一点，或慢一点。有时她会说：不要蘸墨，继续写下去；在砚上整理一下笔毛，但还不要蘸墨，写下去。

脱临难，脱师更难。没有老师在身旁，一笔一笔地教变，自己明知要变但奇怪地变不出来。是学书法八年后我才开始掌握到变化之道。那就是，拿起笔来，对着纸、有点激动的感受，一下笔就不断求变。那是说，感情要与变化融合在一起，由变化把感情自然地表达出来。

上述感情与变化的融合，使我联想到莫扎特坐在钢琴前作曲的情景。但有谁是书法的莫扎特呢？今天，我写得比较好的作品，全部是碰巧而得。十中无一，百中也无一。我不知再要花多少时日，才能达到五得其一的境界。是一种奢望，就是能达到也应该是自己天分的极限了。

在中国的书法历史上，十得其十的书法家只有一个。那就是北宋的米芾。是的，米元章是书法家中的莫扎特。

十年窗下，说是没有成绩是不对的。三年前上海中国画院见到我的书法就给我「画师」之誉，据说不是上海人而得此誉者只有我一个。我从来不论名头，但这一次倒感到有点高兴。

书法如汪洋大海，没有终点可寻。今后我要走哪个方向呢？一时间我想起启蒙老师黄苗子十年前对我说过的话。他说：「五常，书法写到最后是写学问。」既然在学问上我花了大半生，那么对我来说，应走的方向我是不需要选择了。

（二之二）