「名不正则言不顺，言不顺则事不成！」这句胡说八道的老话，我每次要起书名时都想到。书不可以无名，但起书名是一件头痛的事。如果是一本小说，或一本论著，有归一的内容，起个名字不太难。但若结集成书，内里的文章百鸟归巢，那就真的头痛了。让我细说一下吧。

替专栏的结集起名目，以我所知，有五种起法，而最后一种是我发明的，《狂生傲语》就是例子。

第一种办法，是简单地以栏名作为结集的书名。《凭阑集》、《随意集》、《挑灯集》等就是例子。这种起名之法很常见，不过不失，但没有大作为。依照书的销售经验来品评，以栏名为书名似乎是最差的。不知何解。这种起名办法最不可取之处，是出书后要起新栏名。

其二是先想好了一系列有连贯性的文章，专栏发表后的结集以这系列起一个名字。这其实是写一本论著，起名的困难与一本论著相同。十多年前，我为《信报》的《论衡》专栏而结集的两系列文章——《中国的前途》与《再论中国》——就是例子。销路很不错。

其三是百鸟归巢一番之后，结集时想出一个不是栏名的书名。在我的十多本结集中，《存亡之秋》是一例。书的销路可以，但比不上《中国的前途》那种起名办法。

其四是在百鸟归巢的结集中，选其中一篇文章的名目作为书名。《卖桔者言》与《学术上的老人与海》就是例子。奇怪，这样起名，书最畅销。我不知道那是因为名字够吸引力，还是结集内的文章比较有趣味、比较可读。

最后的一种办法应该是唯我独尊的了。这就是在百鸟归巢的文章结集中，先想好了一个书名，然后以该书名刻意地写一篇以此为名的文章。《狂生傲语》就是这样的尝试。这结集还没有收到市场反应，销量如何不得而知也。

这最后一种起书名的办法有一个不大不小的困难：自己明知书名将会是《狂生傲语》，跟着而来的百鸟归巢免不了写得狂放一点！我这个人什么也有不足之处，只是狂放从来没有短缺过！《狂生傲语》于是狂上加狂，希望读者能明白我只是为了过瘾一下才这样做，是不值得破口大骂的。

说起狂放，我倒有一番哲理。狂放与狂妄不同。「狂」不一定坏；「放」可以；「妄」不可取也。

「狂」字其实不易解。坏的一面是指发神经，智商零蛋，很有点乱来。但乱来可乱得非常好。这是不容易理解的天分了。明代的徐渭，书法乱写一通，妙绝天下，神经发得可爱。另一方面，比较可取的「狂」要有点约束，有点节制，有点原则与规律。张旭与怀素的狂草书法，激动痛快，但细看之下，你会觉得他们法度井然。

无论怎样说，「狂」是含意激动，不拘小节，不依礼法，旁若无人。我不认为自己是个发神经的人，也不算得很激动。我的问题是用脑想时，往往忘记了其它的人与事的存在。

「放」是指不滞于物，自己喜欢做的事，喜欢说的话，不愿意多受传统或世俗的约束。这样的「放」，我是有的。我是个尊重传统思想的人。然而，尊重归尊重，传统的思想可不能约束我。天马行空地想，海阔天空地魂游，这种悠然自得其乐的享受我是不会放过的。

在课堂上教学生，课本说过的我不愿意再说一次，虽然为米折腰，好些时我勉为其难地说了。老师艾智仁所写的著名的课本，我从来没有读过。我是他的入室弟子，他的思想我比任何其它人都要清楚，而又受到他的启发，再读他的课本可能约束过大了。

至于「妄」，我认为自己怎样也算不上。主要的证据，是无论学什么，我必定在基础上痛下苦功。不一定是一般人所说的基础，而是左问右问，细心考虑之后，自己认为是重要的。他人看来，我的学问或造诣基础很偏，近于怪：好些他人必修、必学的，我可能知得很少，或只知大概。但我认为是重要的基础，我丝毫也不放过。摄影如是，书法如是，经济学如是，今天写文章也如是。

不要误会，我绝对不是一个要刻意地创新而创新的人。正相反，创见的本身对我没有什么吸引力。我喜欢有时向朋友求教，有时独自思想，独自魂游。魂游之际，最令我有满足感的是在茫茫的黑暗中突然间看到一点光。这样，我不仅有满足感，而且还可以回到朋友之间夸夸其谈一番。

问题是若要有这种魂游的满足，外人或朋友的见解越少越好。我求教的永远是基础上的事。思想毫无约束是发神经。思想总要有点约束，但我要把这约束限于基础上。海阔天空，漆黑一片，见到一点光时，我要知道自己是站在盘石上。若朋友给我诸多见解，搞得满天星斗，那么魂游云云，就再没有什么意思吧。不幸的是，这种魂游选择，往往使朋友觉得是独行独断，不肯接纳他们的见解，小看了他们。

创新非常容易，但大都是近于发神经。这是因为创者漠视了基础或一些正确的传统之见。接受基础的约束，创新当然比较困难，但也难不了多少。如果是你能学我那样，把思想的约束限于基础上，要不创新反而不容易。但如果他人之见搞得满天星斗，创新就要靠天才了。问题是，如果你学我那样，他人之见听而不闻，然后突然语惊四座，你就会被认为是个狂人。此乃世俗之见也。他人之见是他人的；自己的生命是自己的。生命只有一次。朋友，你要选走哪一条路？

两年来我出版过十本书，有新的，也有「修订」或「增订」的。这些是退休后的整理，「沙场秋点兵」。这十本书的书名全用周慧珺老师的书法题字。一贯的书法风格，很有意思。然而，到了《狂生傲语》，朋友们却有异议。他们认为周老师的书法虽然好，但不够狂，于是建议「狂生傲语」这几个字应该由狂生自己写出来。我不反对，一挥而就。读者以为怎样？

《狂生傲语》是专栏《南窗集》的第二组文章的结集，其中有小部分文章放进了谈教育、学术那两本书。骗读者一点，不骗得太多。编辑与分类组合的安排是用上了心机的。