屈指一算，我研习书法整整十年了。是十年前我决定尝试书法的，这与我追求其它学问一样，一决定了，就总要有一个结论。要是我追求某一种学问一段时期后觉得自己天分太差，或培养不出兴趣，我会知难而退。但只要有兴趣，有希望，我就要有一个「成就」的结论。然而，当年学书法的决定来得不易，因为我有孤注一掷之感。

五十五岁那一年，我认为自己在退休后要在一门艺术上下功夫，因为艺术与科学不同，前者可以很老还在创作。不是任何艺术家都是老而多妙，但先例有的是。中国的张大千、齐白石、朱山己瞻，法国的莫奈等人就是例子。问题是虽然我热爱艺术，但没有基础，而且日常的工作很忙，要找一门艺术入手是不容易的选择。

我想过搞抽象彩色摄影。这方面我大有基础本钱。但那时以计算机搞摄影作品开始流行，使我的旧基础本钱大贬值。学画吗？太麻烦。学画是要按时上课的。想来想去，觉得只有书法最方便：要人教，但不须按时上课；要练习，但可在工作中的休息时间写十多分钟，然后过一段时间再写。

我当时的选择困难是五十五岁了，不能再像年青时那样，可以多试几项才选一。我想，不论成就也要学得使自己有一点满足感，但时间只能让我选一项艺术来尝试。选中了书法后，起初的一两年我每天写到满室皆纸。

求学，无论学什么，我永远是个幸运的人。学书法，我一开始就有明师指导。黄永玉给我简述他对书法的看法。跟黄苗子给我示范，也教了我几课，再跟是周慧珺，一教就免费教了十年。

开始学时我可没有想到书法是那样困难的。事前我屡次听到学书法很难，但自己心底里总是有点怀疑。我是要到三年之后才觉得自己可能永远学不成，所以有一段时期停笔不写，花不少时间去细想困难的所在，然后改变了学习的方法。其后是写写想想，想想写写，进步快了。要是我今天从头学起，以自己想出来的学法，可能快一倍。知道怎样学可以事半功倍，所有学问皆如是，但怎样学书法是不容易知道的。

高明的老师可以教你怎样写，而更重要的是给你示范。问题是怎样写与怎样学是两回事。后者重要，而其中好些因素因人而异，所以怎样学有好些地方是要自己想出来的。

除了有明师指导，我还有几点是比较幸运的。其一是周老师到香港来给我上第一课时，先教我学执笔，说执笔要学一年。我执笔写几个字给她看，写得一塌糊涂，但她却高兴地说：「你执笔完全正确，不用学了，你学书法会比其它人起码快一年。」

我只是记前人说过的两句话。一句是苏东坡说的：「执笔无定法，只要宽而虚。」另一句是米芾说的：「学书贵弄翰，谓把笔轻、自然、手心虚。」我当时想，苏、米不仅是书法大师，而且是中国文化历史上最有脑的其中两个人。他俩是好朋友，曾挑灯夜谈书法之道，而他们对执笔的看法一致，我是不用考虑其它的言论了。但他俩执笔也有不同之处：米提笔（即臂离纸），苏不提。米说要提笔才可以用臂力，有道理，比较一下他俩的字，我就决定要提笔，然后自然地宽而虚之。

第二点比较幸运的，是写了几个月后，书法还是难看之极，但苗子与慧珺都说我的字没有俗气。这等于老师跟学生说：「可以学下去。」第三点比较奇怪：一开始「行气」就没有大问题，其后在行气上我进步得很快。

我当时的主要困难是「结字」（字的结构）那方面，而这困难到今天仍然不能完全解决。一个书法家对每一个字总要记得有三几种写法，写时不用想笔划，只是瞻前顾后地选用写法，然后意之所至地以自然的变化让感情流露出来。要是你连笔划的写法也不知道，要停下来细想一下，或去翻阅书法辞典，那就不能一气呵成了。要一气呵成，但若笔划记得不清楚，字的结构就会有问题。临老学书，记忆力退化了。要是我能早学五年，结字的困难会远为容易解决。

说到最困难的用笔，我是得到周老师的首徒李静的一句提点，才算是大功告成！学书六年，周老师等人认为我用笔全部及格：提按自如，八面出锋，而手的动作可以拿足分。问题是写出来的字，撇开结字不谈，总是有点用笔的毛病。毛病出在哪里呢？想来想去也搞不清楚。

有一天，在李静面前写书法，一向认为我用笔毕了业的她突然说：「你用笔背时不是真的划下去。」笔背是指笔毛向外的那一面。得到李师姊的提点，我花了一个月练用笔背。

学书法，跟任何学问一样，不要集中在自己的长处发展。你要把注意力转到自己的弱点那方面去。你要衡量弱点是否重要。不重要的可以不理，但重要的就要集中而攻之。

举些例子吧。「一」字不容易写。有三种写法，每种都不易，但只要你能细心研究一下，然后每种写几百次，困难就可解决。又例如，「宝」字第三笔的最后一转相当难，但这一笔很常用，所以重要。你要在那一转之前把笔轻提转慢，然后轻按转快。这一笔你要练上好几天。再例如，「花」字的最后一笔转两次，也不容易。你要在最后一转之后很自然地向前推，练习几天，就差不多了。「也」字的最后一笔比「花」字的更难，要再加几天的功夫。但周老师写草书「有」字的最后一笔，潇洒绝伦，我学了很久也学不到。可幸这笔草书不仅少用，而且有其它的代替写法，所以学不到也就算了。

非学不可的笔划，加起来所需的学习时间充其量是几个月。笔划的本身不是书法的困难所在，孙过庭是说得不对的。

（二之一）