九百多年来，评论苏东坡的人不计其数，而绝大部分都用上无以复加的赞美形容词。事实上，苏子二十二岁时，比他年长三十岁的欧阳修接见了他之后，说：「此人他日文章必独步天下！」欧阳修当然是个「识货」之人，但见到一个只有二十二岁的青年，倾谈一下，怎可以就说这青年将来一定「独步天下」？我想，欧阳大师必定有一种很特别的感受，不是他说的苏小子「善读书，善用书」那样简单。这感受是些什么呢？

说苏学士的文字豪放，那是当然的，但文字豪放的人多的是。说学士的文字有创意，有文采，也是当然，但有哪一位在文字上可见经传的没有这些质量呢？幽默吗？不容易成名。

我认为苏学士的文字能独步天下，主要是一个原因：可爱。这是一个化境，是很难达到的。豪放、创意、文采、幽默，都不一定可爱。可爱的的文字要有其它三个因素：流、旷、真。这三个因素可不是一般人所想的那样简单，而古往今来，能够达到三者合并的境界似乎只有苏东坡一个人。

「流」不是指流畅或通顺，而是文字使人有自然地「流」出来的感受。学士的名言：「作文如行云流水，初无定质，但常行于所当行，止于所不可不止，虽嬉笑怒骂之辞，皆可书而诵之。」不多写文章的人不容易体会这种「流」的困难。我自己久不久有几句文字是不经意地「流」出来的，其感受很特别，但我不能整篇文章这样写出来。

苏子在黄州时为赤壁所写的一词二赋，说是家喻户晓、有口皆碑是低贬了。除苏子外，没有谁可以写得出那样的文字。「行云流水」不是说很容易地写出来。我知道苏子是花了很大的心血才写成一词二赋的，但我们读来就有是「流」出来的感受。这是很特别的天赋了。

「旷」是指旷达。这是天生的个性了。你说中国历史上有哪一个文人真的算得上是旷达的？以隐逸知名的陶渊明来说吧。他说「云无心以出岫，鸟倦飞而知还」，我就觉得他有点心有不甘。范仲淹说「不以物喜，不以己悲」，算是旷达了吧。但过不了几句他又说「先天下之忧而忧，后天下之乐而乐」。何旷达之有？简直是前言不对后语。

还是看苏学士的《定风波》吧：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

这才是毫无污染的旷达。这首《定风波》令人读来海阔天空，其舒畅的感受难以形容。

「真」是说纯真，这是感情流露的重点了。也是十分困难的事，可能也是天生使然。纯真的感情表达要完全不做作，没有俗气，也要扣人心弦。我很同意元好问对苏学士的词评：「唐歌词多宫体，又皆极力为之。自东坡一出，情性之外，不知有文字！」情之所至，应该是不知有文字的。

世人皆爱举学士的悼亡妻词《江城子》为感情表达的代表作，但这里我还是选《永遇乐》其中几句：

紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。

朋友，多读几遍，你就不知有文字。纯真的感情表达，是应该达到这个境界的。

我不是搞文学的，以学院的规范来说，是个门外汉。只是数十年来，睡前我喜欢躺在床上拿着古书欣赏一下，自我陶醉一番。学士谢世九百周年，专家们应该群起而出，尽诉他们的心中话。我自己是忍不住而班门弄斧，不自量力也要写几千字。不是因为我懂文学，而是这么多年来为了欣赏享受，我对苏子深深地有感激之情。追思既不用专家，也不要有见地。

这些年来，在国内旅游凡遇上苏子的遗迹，我必定拜访，流连一下，发点遐思。离开香港两个小时车程的惠州，有一个重要的苏子遗迹。苏子被贬惠州谪居大约三年，今天在他曾经亲自修葺的西湖旁的小丘上，有苏东坡纪念馆。重要的是那里有王朝云的墓。

朝云是苏子的爱妾，年纪相差二十六岁，白发红颜，苏子正室谢世后，朝云就日夕陪伴他。这段中国文化历史上有名的恋情，终于朝云的早逝。她死时三十二岁。

秦少游形容朝云「美如春园，眼如晨曦」。所有其它说到朝云的文字——包括苏子自己的——都说得她是仙女下凡：聪明活泼，灵气涌现，是苏东坡的知心人。朝云死后，苏子以梅花为喻写了这样的悼词（调寄《西江月》）：

玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探花丛，倒挂绿毛么凤。

素面常嫌粉污，洗妆不退唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。

十多年来我到过惠州四次，每次都到那里的苏东坡纪念馆及朝云的墓流连一下。该馆太不成话，内里没有什么值得一读的关于苏子的文字，也没有什么东坡全集之类出售。有的只是一两个写挥春水平的人在卖书法。最后一次到那里时，我就大发脾气。他们竟然在朝云墓及六如亭之前，建一泳池，有高台跳水板，其混帐思维可与北宋的朝廷相提并论。

苏子已矣，是九百周年啊！要是西洋鬼子今天能找到不知所终的莫扎特墓地，你认为他们会怎样做？我衷心希望惠州的主事人，或某富有人家，能明白要是我们没有苏学士，生命总要失去了一些光彩，于是慷慨地、有意思地把苏子在惠州的遗迹，以学士当年的品味大事修葺一番。

（二之二）