朋友，我要发一点牢骚。我们这个高举先人的民族，是阿Q 也好，是一般的炎黄子孙也好，永远都在谈什么孝义，什么光宗耀祖，但拆穿了西洋镜，我们得个「讲」字，对先人没有感激之情。

先说我们认为是无情无义的西洋鬼子吧。一九九一是莫扎特谢世二百周年。西洋鬼子做了些什么？什么莫扎特的音乐全集，什么纪念音乐、歌剧大会，什么追悼鸿文与书籍，应有尽有，目不暇给，你不可能全部欣赏或买下来。是的，一九九一年时，你不可能在欧美任何地区某一天的某一个小时内，在收音机上听不到莫扎特的音乐。

今年是二○○一，是苏东坡（一○三六——一一○一）谢世九百周年。我们做了些什么？个多月前，我就知道二○○一是苏学士的大日子。我持笔不发，看看炎黄子孙的感激之情。等呀等，等得不耐烦，就忍无可忍地自己动笔了。中国的文化起于苏学士之前，继于苏学士之后，但立竿见影，主要是苏东坡。我们是因为曾经有苏学士的存在而可以在西洋鬼子面前高视阔步的。

苏学士是一个怎样的人？让我告诉你吧。论文，他是唐宋八大家之首。论赋，他前无古人，后无来者。论词，世称「苏、辛」。论诗，世称「苏、黄」。论书法，他是宋四家之一。论画，视旁人如无物的米芾说他画的竹石「运思清拔」。这样的天才数千年一见，只有上帝才能解释了。

且让我从一首苏学士的六言诗说起吧。北宋画罗汉渡江的大画师李龙眠，精于绘人物。他是苏东坡的好朋友，替苏子画了一幅画像，留在镇江的金山寺内。苏子谪居海南岛后北归，途经镇江，见到李龙眠替自己画的造像，即席题诗云：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

两个月后，苏子在常州病逝了，年六十六。

我要说的，是古往今来没有谁可以写得出这样的诗，更何况是即兴之作。

好一句「黄州惠州儋州」！儋州指儋耳，是海南岛。苏子因为不畏权势，但求生命过瘾精彩，被贬三次，谪居于黄州、惠州、儋州。后者是因为朝廷见他的名字是苏子瞻，就把他贬到儋州去。有那样混帐的朝廷，我们竟然还有一个苏东坡，可算是天意了。

回头说苏学士的那首六言诗，以被贬三次来作自己平生功业的总结，本来是悲不堪言的，但那六个字那样潇洒，那样淡然处之，而又不渲不染，好像是自嘲，但却盖不着旷达、幽默。我第一次读时在大笑中流下泪来。

中国历史上，没有一个学者或诗人在生时能有苏子那样大声望的。那是九百年前，是「雁来音讯无凭」的时代，一个还在生的文人，怎可以变得那样大名呢？事实上，因为妒忌他的才华而说他坏话的人甚多：「吾生平遭口语无数……今谤我者或云死，或云仙。」另一方面，因为怕朝廷留难，他好些文章是偷偷地写的。今天藏于台北故宫博物馆的苏子手书的《前赤壁赋》真迹，可见如下后语：「轼去岁作此赋，未尝轻出以示人，见者盖一二人而已。钦之有使至，求近文，遂亲书以寄。多难畏事，钦之爱我，必深藏之不出也。又有《后赤壁赋》，笔倦未能写，当俟后信。轼白。」

这样偷偷摸摸，妒忌小人当道，被贬三次，最后一次儋州三年，算是被放逐于荒岛上，但还能在生时名满天下，是一个不容易相信的现象了。我唯一解释，是苏东坡这个人非常可爱。他豪放、旷达、潇洒、幽默、过瘾、仁慈、正直、极富感情。那是说，所有我们欣赏、喜爱的人的品性，都集中在苏东坡一个人的身上。

一个豪放地写「大江东去」的人，潇洒地「把酒问青天」，旷达地「一蓑烟雨任平生」，其感情深于大家所知的「十年生死两茫茫，不思量，自难忘」。因为爱妾朝云曾在唱他作的《蝶恋花》时下泪，朝云死后，学士终生不复唱此词。在海南岛行歌田野，他「负一药囊，遇有疾者，辄为发药，便疏方示之」。也是在海南，学士曾尽倾所有金资，购一新居所。刚搬进去，晚上在路旁听某户有妇人哭声甚哀，问其故，知妇人的儿子将房子卖掉，而这房子正是学士刚刚购买的新居！他于是立刻把屋契烧掉，「不责一钱，复返旧寓。」

在苏东坡平生数之不尽的轶事中，我最欣赏的是《南歌子》的故事。在杭州时，东坡的朋友大通禅师是一位以圣洁知名的和尚。据说要单独见他须先行沐浴，而女人更不能进他的房间。东坡要跟这老和尚搞笑一下，竟然带了一个歌女进寺拜访。大通一见就愠然于色！东坡于是说，若老和尚能借木鱼给歌女一用，他可以写一首《南歌子》词让歌女唱给老和尚听。一挥而就，歌女敲着木鱼唱出来：

师唱谁家曲？宗风嗣阿谁？借君拍板与门槌，我也逢场作戏莫相疑。

溪女方偷眼，山僧莫皱眉。却愁弥勒下生迟，不见老婆三五少年时。

大通禅师听得笑逐颜开，后世传为佳话。

我的已故知交舒巷城，生时像我一样，是个苏东坡迷。大家谈起苏东坡，总要说到他那过瘾可爱的品性。舒巷城是个才子，虽然远不及苏子，但却远胜于我。读到《南歌子》的故事，舒巷城说他曾经想象苏子黄昏时在山间迷失了路，向寺门投宿，遇到另一个正经和尚。巷城于是忍不住也写了一首《南歌子》来和苏子的，同样过瘾：

谁及苏公放，食斋讲异经。大师无奈忍吞声：为甚此人风貌远驰名？

借宿还幽默，哈哈唱不停。山僧无计暗心惊：但愿霎时天亮客登程！

这是要真的明白苏子，衷心的爱，才能写出来的。

（二之一）