虽然摄影科技大约始于一八四○年，但作为一门艺术是一九○○年左右开始的。这门艺术的兴起，主要归功于两个美国佬，一个是Alfred Steiglitz （1864-1946 ），另一个是Edward Steichen （1879-1973 ）。最重要是Steichen ：他的摄影作品带有当时盛行的印象派画风，而更重要的是他替雕塑大师罗丹拍摄的一系列造像，很有艺术性，于是有口皆碑，摄影就被当时的艺术大师接受为一门艺术了。

摄影艺术的盛行，起于二十世纪的二、三十年代。那时Steichen 如日方中，而英国的皇家摄影师的人物造像，对光的处理与手的安排很了不起。英国的大师影响了加拿大的卡殊（Yusuf Karsh ），后者更上一层楼。一九五八年，我在多伦多的市立图书馆中花了两个月时间研读这些大师的作品，获益良多。今天我拍摄室内人像的光法与手的安排，在基础上是从这些高人学得的。

我是一九六七年放弃摄影的。八二年回港任职后两年，到冯汉复的摄影室重操灯光人像之艺。一别十七年，摄影科技的改变使我遇到两个困难，也使我意识到昔日的摄影可能会变得面目全非。

第一个困难是室内人像改用了闪光灯，而这是我在五、六十年代没有见过的。细看他人以闪光灯拍出来的人像，皆是由发泡胶协助的所谓「世界光」，人像被拍得脸如白璧——昔日所用的光法早已失传了。我想通了把先进的灯具复古运用，那就是除拍摄的灯具外，室内任何其它光线也没有。后来何藩投诉，说以闪光灯拍室内人像，不用「世界光」效果不能预先知道，我就告诉他我的发明：除闪灯外，室内要伸手不见五指。

第二个困难就无法解决了。那就是五、六十年代所用的比较上选的黑白相纸早已停产。黑白摄影有可取的味道，而若黑房工夫到家，色泽与层次可以搞得很迷人，但必须要有上佳银膜的相纸才可以办到。是的，昔日为人像而造的暖调、毛面的黑白相纸，六十年代中期就停产了，而其它还算可取的——暖调而黑位够深的——也跟停产。

市场的需求不够大，停产在所必然。先进的科技是要付代价的。当年有谁会想到，今天彩色摄影的成本比黑白的便宜得多？

自五十年代初期起，香港的摄影艺术大有成就。说半个世纪以来，香港摄影家在国际沙龙比赛上所向无敌，是对的，但这种比赛有负面作用。要比赛成绩好，参与的作品要迎合三几个评审员的品味，而用同样的作品参加多个沙龙，作品要浅白，也要有通俗性。久而久之，一般的沙龙作品就变得俗不可耐，缺乏创意，算不上是什么艺术。这个负面效果，与欧西的绘画经验如出一辙。是的，在欧西的艺术历史上，凡是以比赛胜负为依归的画作，不管作者在当时怎样大名，皆不能传世。今天大名鼎鼎的塞尚，一百四十年前在欧洲屡次参加竞选而没有一张画作被取录过。

香港摄影家的不幸，是沙龙成绩太好而埋没了他们的真功夫。何藩的街头巷尾之作，当年举世无匹，但较有深度的沙龙成绩就不那么好。陈复礼拍得比较大胆的作品，应该不敢寄到沙龙去。简庆福自己最心爱的人物作品，沙龙不取也。

值得一提的是，古往今来，沙龙比赛成绩最好的，是五十年代张汝钊的十多幅金鱼作品。从艺术的角度看，张氏的金鱼摄影可受批评。问题是，在摄影历史上，没有任何其它摄影家可以把金鱼拍得那样精彩。今天我们还是不明白张汝钊是怎样拍摄他的金鱼的。你不喜欢是一回事，怎样也做不到是另一回事了。

我认为历来香港及今天中国大陆的摄影家有成就，主要是因为摄影与中国的文化传统非常接近。我们的国画明显地影响了郎静山等人的摄影，而我们的诗词所描述的景物，是摄影的写照。近人黄贵权所拍摄的一草一木，没有中国文化的影响不容易拍出来。

作为一项艺术媒介，摄影的主旨是以光作画，不是法国印象派的以光作画，而是真的以光画在纸上。这个明显的特征，好些摄影家不重视，或不知道这是摄影艺术的重心所在，失之千里。

举一个例，大名鼎鼎的街头人物摄影家Henri Cartier-Bresson 的作品，虽然有口皆碑，但我不认为算得上是摄影艺术。说是某种艺术我不会反对，但此君从来不在黑房操作，对光的处理乏善足陈。他的作品对人物的描述很有两手，但却忽略了摄影艺术是应该以光画出来的。

在黑白摄影的日子中，研习了七、八年后，拍摄时我喜欢单看物体上的光与影，先以底片录下来，然后在黑房中用一张有一个小孔的黑纸，在放大机下一笔一笔地把光涂在相纸上。进入了彩色时代，这个以光绘画的方法就失却了一部分重要的操作。这是因为彩色作品在黑房显影时，作者不能在红灯下分部处理：这部分用手多擦几下，那部分用清水，那部分药水加浓，又或某部分用热水，某部分忽冷忽热，忽浓忽淡，又或某部分以手电筒中途曝光。这些黑白冲洗的法门会带来多种不同的效果，而作者做熟了手，可以预先知道怎样做会有怎样的效果，整张作品就可像画油画似的画出来。

今天的发展，是以「数码」从事。质量较高的做法，是先以正规的相机摄得正片，交出去数码分色、入碟，再以计算机修改，然后以激光放大在相纸上。这样，摄影就失却了八成昔日作者以光绘画的意识。

质量比较低的做法——而我们正在这方面改进——是以数码相机录得影像，然后放进计算机，在键盘上按呀按的，加加减减，左修右改后，再按一下，相片就跑出来了。这样，以光绘画之艺尽去矣！

科技的发达是要付代价的。因为科技发达，摄影艺术终于二十世纪。