国内的朋友要求我把发表过的有关教育与学术的文章选出来，结集分为两本书。这些文章大部分在我其它的结集出现过，结完又结，集了再集，岂不是有欺骗之嫌？但朋友们认为我应该这样做，因为我的教育、学术观点对中国的青年有用处。虽然这样说，我认为他们要求的主要原因，是我出版过的中语文章结集，每一本总有三几篇文章，或有些词或句，不能通过北京有关部门的审查。比起十多年前，中国对言论的确是开放了不少，但还有沙石。朋友们认为我谈教育及学术的文章，在国内可以畅通无阻。为了数之不尽的像我四十多年前发奋求学的今天的中国青年，这两本结集的建议我就接受了。我打算先出版繁体字的，简体字在国内继之。

永远都失望，但也永远还有希望。数十年来，我老是想，只要中国的青年有好的学习机会，中国就会富强起来了。可不是吗？昔日中国的青年，主理今天的中国，而明天的中国，是今天中国青年的天下。这是上帝定下来的逻辑，怎样也错不了。问题是他们没有好的求学机会，又或者是长大于一个以政治、主义挂帅的国家，近墨者黑。一年一年地过去，我的希望皆成泡影。

然而，自从六岁在国内逃难起，我没有见过中国的青年有今天那样好的学习机会。不是大好特好：他们不够求学的钱，师资不足，读物难求——要不是买不起就是被禁——而又还要上什么思想教育的课，比起四十年前我在美国的际遇，有天渊之别。但说六十年来，中国青年的学习机会最好是今天，却是对的。

这两年来我到国内对学生讲话十多次了，每次都很欣赏他们的求知意识，而在多种还未能清除的约束下，我在他们的校园中感觉到有思想自由的气氛。这判断我是个专家了。在学术上打滚那么多年，一踏进任何大学校园我就可从空气中有所感受。

四十多年前，我知道只要自己有知识，生活是不愁的，而学问的本身可以享受，于是一发劲，知识就像黄河之水天上来。虽然今天中国青年的际遇远不及我当年的，但他们的求知意识与我当年的一样。他们知道知识有价，可以享受，而更重要的是他们看得到明天。

去年我想，自己在学术上搞了数十年，兴趣比一般学者广泛，而在国际上的学术朋友也算是不少的，我应该将自己余下来的日子，介绍重要而又有趣味的西方学术给中国的青年。我于是想到在国内办一家出版社，有系统地请人翻译，或找同好的著作，或购买版权等，以刊物推广知识。中国青年还需要读的精彩的书，实在是太多了。

殊不知托几位朋友查询在国内办出版社的手续，得到的响应，一致地说不可能拿得牌照。我不知道那是因为国家的领导人要控制知识的传播，还是国营的出版社要维护他们的特权利益，又或是二者的合并。有这样的局限，我想，上文所说的两本结集是应该尝试的。

我是搞学问的，无论科学、哲学、文学、历史、艺术、中外文化等，我都尝试过，下过一点功夫。搞得不太精，但很懂得怎样搞。然而，我不是一个教育专家。正相反，我的教育方法是自己想出来的，与专家之见相去十万八千里。

令我惊喜的是，去年我在《信报》发表了一篇题为《不是专家谈教育》的文章，被各地转载了数十次，而听说有些地方为该文开研讨会。国内的朋友说，他们历来重视我对教育的看法。这倒有点奇哉怪也，因为我主张的是鼓励学子以兴趣求学，让他们自由发展，毫不勉强。国内的朋友喜欢听到这一套，可能是因为他们历来所受到的教育，皆在权威定下来的框框之内。一代一代地被约束了那么久，读到我的教育言论就彷佛「稻花香里说丰年，听取蛙声一片」。

香港的朋友反而没有这样的感受。有一天，一位女秘书说要赶回家，因为明天儿子要交功课。我说：「你这样管他是害了他；要儿子将来学有所成，你要让他自由地找寻自己求学的兴趣。」秘书小姐听而不闻，急步回家去矣。

好些香港朋友读到我的关于教育的文章，说：「你主张的教育方法听来很合理，但只适用于你自己。我们的孩子没有你的天分，这种方法是用不的。」胡说八道。七十年代，有十多位在香港没有大学收容的学生，是朋友或朋友的朋友的子女，得到我少许帮忙，到美国西雅图读大学。我对他们简略地说一下求学之道，久不久见他们一次。这些学子一般地读得好，成了专业人士；今天年长了，还健在，可以作证。

回头说我「炒」旧文（其实有些是新的）来结集这本谈教育的书，左选右选之后，入围的加起来竟然达三百多页。这大概是我以中语下笔写过的九分之一的文字，虽然算不上是洋洋大观，但也颇具「威势」。

《五常谈教育》选取的文章是关于读书、拜师、思考、文章、教养、制度等几方面的。都是个人的经验、个人的看法。这些文章是从一九八四年一月三日发表的《读书的方法》起，到最近发表的，为期整整十七年。我把这些文章从头细看一遍，觉得前后大致没有矛盾。这样，不管是好是坏，是对是错，总算是一家之言了。

世界上没有任何作者不喜欢多些读者的。但要争取读者，谈何容易。所以虽然是结集，要下的功夫倒也不少。书要美观，既要向智英老弟借一张黑蛮替我画的但被他占为己有的画作书面，又要周老师题字。（我自己的书法可以应付，但朋友说周老师的没有那样「狂」，与「教育」比较接近！）搞好了「门面」，内容要分类安排，文字要修改一下，要校对，又要补加一些「后记」。

读者盍兴乎来！