话说十多年前，钟祖文医生（今已故）请我到他的家吃晚饭，主要的宾客是一位退了休的老教授，来自剑桥，是研究生理与心理的。席上老教授谈到基因，只说了几句我就知道是遇上了一位顶级人物。面对大师，怎会放过求知的机会呢？我于是跟老教授研讨基因的问题，再转到R. Dawkins 的《自私基因》那本书上去。大家谈得很投入，一下子就用尽整晚的时间，在座的锺医生及黄医生也听得入神，大家觉得盛筵难再。到最后，我对老教授说：「听说这些年来英国的大学被美国的比下去了。今晚我才知道，剑桥名不虚传！」这是衷心话。

朋友，想想吧。我对基因只知皮毛，怎可以与专于此道的高人辩论呢？任何选修过几科生物的学生，会说得我完全不懂。但老教授说得清楚明白，触发了我的好奇心，使我能反驳，提出质疑，甚至建议基因研究应走的路。那是什么原因呢？无他，老教授对自己所学融会贯通，知的与不知的分得清楚而又有胆直说，他知道我是门外汉，就深入浅出地介绍了自己的学问。顶级的学术，是可以做到这样的。

你要我把经济学说得你完全不懂，易如反掌也。你没有读过经济，我要向你说得清楚明白，倒要用上三几个层次之上的功夫。实不相瞒，今天我在《苹果日报》写《经济解释》，算是有恃无恐，有点狂而傲了。但如果一门学问怎样说外人也不明白，又算是什么学问了？

我讨厌那些老气横秋，或道貌岸然，或沽名钓誉，或故扮高深的所谓学者。学术是那样有趣的事，可以那样迷人，怎可以搞得不明不白的？懂说懂，不懂说不懂，有谁会因为我说不懂而小看了我？要是我说来说去你也不懂，你会不会拍案叫绝，回家对老婆说：「张教授高深莫测，果然了得！」以我之见，高深莫测易过借火，也难怪在学术界中这种人多的是。

纯真的学问很迷人。有时我们要搞得很深入，但迷人之处永远都是从浅中现出来。像我这种次一级的脑子，通常要向深处走一段时期才能以浅的创作，而在求学的三十多年前，我要来来回回好几次。四十岁后，深的层面我越来越少涉及了。这是进步。我认识佛利民、高斯、史德拉、艾智仁等高人时，觉得他们的思维永远都是那样浅，使我觉得他们胜我一筹。后来我又自我安慰，认为他们作学生时也可能像我一样，深呀深的搞过一段日子。

学术与艺术有好些地方不同。这里我要说的，是艺术的欣赏不难学，但若要亲自动手制作，总要花几年功夫学习。欣赏是享受，但深入地享受还是要自己动手才能达到的。好些朋友像我一样，听到某钢琴家演奏就恨不得自己也可以。看到林风眠或梵高的画，我真想自己动手去试画几笔，但最后还是不敢尝试。十年前我看到周慧珺写书法，忍不住就索性自己也动手了。

学术的欣赏比艺术困难，但入门却容易得多。搞学术不需要什么天分，你要尝试就立刻可以动工。想想吧，你要弹钢琴或写书法，总要有一段时期自己耳不堪听，目不忍睹。这一关不容易过，而若没有少许天分你可能很失望，甚至悲从中来。学术是另一回事。一用功，几个小时后你就多知一点，有点收获。当然，在学术上要有成就绝不容易，是要下苦功的。但我们不需要为了成就才搞学术。多知一点，思想上得到一点启发，并不困难，任何人都可以做到。

问题是若要欣赏学术，要得到学术的享受，可不像听音乐或看油画那样容易。要享受学术，你总要亲力亲为地搞一下。不一定要进什么大学，但要老老实实地搞一段日子。你可以完全不会弹琴而欣赏琴音，不会绘画而热爱画作。但学术就没有那样方便了。

学术是要亲学其术才能欣赏，才能享受的。可幸的是，可以享受的学术永远是浅的而不是深的。要是你苛求一点，要自己创作学术，那你很可能要像我一样，先苦后甜，要在深处钻研一段日子。享受学术不一定要自己创作，但要知道学者所说的是什么。

有高人指点迷津，欣赏学术当然事半功倍。高人难遇，不得已而求其次，你还有两个法门。其一是读一点书。不需要读很多，但需要找精彩的来读。不知道自己的兴趣在哪方面的话，你可以找些关于多项学术的书籍，尤其是那些关于各项学术高人的生平事迹与他们的思想的简介。读后再选其中自己较有兴趣的入手。其二是结交一些对学术了迷的朋友，谈天说地。这后者在美国很容易，在香港则比较困难了。

《五常谈学术》这本书是《五常谈教育》的姊妹结集，是应国内朋友的要求，选出有关的旧文再补加一些新的。目的是给国内的青年读，先在香港出版繁体字，国内简体继之。

书中的文章内容，是自己的经验，自己的观察。任何个人的经验都是与众不同的，不值得勒碑志之。我的经验比较幸运，也比较过瘾。夸张一点地说，比较精彩。

生长在人类历史上学术发展最快的二十世纪，问津经济学于该学问最热闹的二十世纪的六、七十年代，一个少年时读书不成的中国学生，胡里胡涂地跑到北美去碰运气。此碰也，遇上一番景象。

是为序。