古人咏梅的诗词歌赋多矣。尽管张炎高举姜白石的《暗香》与《疏影》为「前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱」，我个人还是选陆游以《咏梅》为题的《卜算子》居首。梅花任何人都可以写，历来的诗词数以千计，但不会有很多人反对我把放翁的《咏梅》排第一——其意境之高远超世俗：

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

近人毛润之和陆游，也以《咏梅》为题写《卜算子》，也写得好得不得了：

风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。
俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。

虽然感情的表达比不上放翁，但潇洒如斯，古往今来润之可以排第二。众所周知，我不同意润之先生的经济分析，少人知的是我衷心欣赏他的才华。

提到这些，因为不久前要去拍摄梅花。我的习惯，是摄影前要有前人的诗词佳句在脑子中打转。一位同学要找些关于梅花的诗词给我先读，我说不需要了。虽然还背得出的只有十多首，但我想，既然自己多年来为陆游的《咏梅》着了迷，本钱足够，不需要再加些什么了。

要摄梅花，因为要出版一本关于江南的摄影集，而江南不可以没有梅。梅花的集中地是南京与苏杭一带，最具代表性的江南名胜。影友们说摄梅不容易，但我只求大约六帧作为一组，两三天应有所获。殊不知拿着上述的放翁与润之的词句作为本钱，我只花了几个小时就摄得大约八十帧有出版水平的梅花作品。

在已经出版的《荷乡掠影》中，我说想不出有其它的花，可以单为之而出版一本摄影集。但该集只有三十四帧荷花，六帧荷叶，要以其它田园作品凑够所需的七十四帧。摄影梅花是意外的收获：大约八十帧可出版而又有足够变化的全是梅花。这意外使我要更改预算。我本来打算花一年时间出版五本摄影集：两本已出版，第三本——《武陵散记》，摄张家界——已付印；第四本是江南，第五本是九寨沟。于今梅花杀进，九寨沟可以不去了。江南一集是零散题材，要费时凑够作品，目今所得近八成，不用梅花，要再想题材了。

今年可说是梅花年，因为很多影友要去拍摄梅花。大家都知道位于南京的梅花山是最多梅花的地方，但我没有到过。大家都探听花开时日，互通讯息。大家都说今年天气冷，梅花会开得迟。大家都在等。

一位风情万种的女性朋友，爱梅花，有研究。她工作天在上海，周末在南京，每隔两三天给我报告花开的讯息。她又说南京的梅花山虽然地广花多，但品种不及位于上海的面积不大的莘庄公园。等花开，等来等去还未开。二月十九日，她给我太太电话，说：都开了。福哥与黄医生等影友同样收到情报，大家赶到上海，打算从苏州摄到无锡摄到南京。

我是先试莘庄才考虑去南京的。到莘庄公园的第一天，天阴有雨。摄了一个小时，赶着拿胶卷去冲洗，看看效果。效果好得出奇，于是对太太说，不用去南京了，但要等太阳。翌日醒来，窗外阳光普照，但天气报告说过一天会下雨。我想，这就是了。上一天见到的梅花，有些已开始凋谢，今年的花开盛日，有阳光的，恐怕只有这一天。我知道自己，摄影时集中而陶醉，不能自已，在感情与动作的融合中只可以维持三个小时。天上没有云，还有阳光时间，我决定下午才往莘庄。

是奢侈的摄影玩意。有助手背着三部照相机（其中一部很笨重），太太拿着伞子遮光，而自己左肩有肩周炎，左手要人协助才能托起相机。收获甚丰，三个小时摄得的，冲洗后看，竟然有五十多帧可以出版——天助我也。其中在一个多小时内，快门曝光四十次有三十多帧可以出版。这是不容易相信的摄影际遇了。

过一天的早上，果然下雨。我对太太说：看来已有足够作品出版一本很好的梅花摄影集，但为安全计，要「保险」，下午我们要到莘庄再走一趟。到莘庄补摄一个小时，与前天一样，天阴有微雨。后来发现一件奇怪的事。这天与前天的作品中，竟然有三帧相同：花枝相同、角度相同、裁剪也相同！怎么可能呢？莘庄公园的梅花不下百株，花枝数以千计，自己只在园林中随意观览，意之所之地把快门按下去，一个小时只曝光大约二十次，怎会相隔两天而前后有三帧作品完全一样呢？唯一的解释，是个人的风格特别，而又主观明确，所以喜欢的有固定性。

梅花是中国传统独有的花，其枝疏而有势，其花小而高雅，其香幽而远致；品种、色泽有别，但无不脱俗。花开远看如雪挂枝，是新春最早开的花，在寒冷的气温下，雪与花不容易分开来，诗人就这样下笔了。花开近看花连枝，彷佛上佳书法，使我觉得中国的书法是受到梅花的影响。

我也觉得生长于其它文化的摄影家不会懂得拍摄梅花。我没有学过国画，但看过很多，对这次摄影梅花有助。读过很多中国的诗词，帮助更大了。最重要可能还是研习了十多年书法，对书法的欣赏与理解下过功夫。这次摄梅，想着放翁与润之的《卜算子》，方便地以书法的变化处理。

本来打算把梅花摄影集名为《咏梅》的，但诗人「咏」得太多了，要换点新意。我想，既然自己对梅花的感受欠陆游那么多，再多欠他一句吧。集子的名字将会是《寂寞开无主》。