两星期前在这里发表《覆小凯》，此覆也，是基于几位同学在网上读到的杨老弟小凯品评区区在下的文字，澄清一些不对的但颇有新意的传言。后来才知道，小凯的长文是在大名鼎鼎的《南方周末》发表的，怪不得吵得那样厉害。通常不读他人对我的评论，但这次为了好奇，找到原文读了。

可能我见「弹」就跳读，见赞就重读，只觉小凯之文是小弹大赞，赞得我脸红耳热！他没有说我是什么天才，但重复地说我的思想重要。算得上是天才的人多得很，但重要的思想天下间到哪里去找呢？可幸在《覆小凯》一文内我没有骂他，否则不知要躲到哪里去。事实上，任何知道小凯的经历的人，不能不佩服，更不容易骂出口。

这里《再覆》，我倒要骂一下。（此前有人说我骂小凯，我只能说不是由我白纸黑字写下来的，皆不可信。）

要骂的是关于吉芬物品的话题。有些吉芬专家以为我这个教了数十年价格理论的不知吉芬物品为何物——不知需求曲线可以向右上升。小凯没有那样低档，但他认为问题不重要。非骂不可。真实世界如果有吉芬物品的存在——需求曲线向右上升——否决了需求定律，依照我所知的科学验证的方法，任何行为都不可能被事实推翻，经济学就会变得完全没有解释力了。玩数学游戏我不管，但如果要以经济理论解释行为或现象，需求定律——需求曲线一定向右下倾斜——不可或缺。

大家都知道，逻辑上需求曲线是可以向上的——逻辑上吉芬物品存在。要怎样处理这个头痛问题呢？有三种办法。

第一种是佛利民的发明：他从可变量与不变量的角度入手，指出在一般均衡的情况下吉芬物品不存在。是天才文章，可惜不能否决在个别的特殊情况下，吉芬物品还可能存在。第二是艾智仁、史德拉、赫舒拉发等大师的办法：他们武断地不容许吉芬物品在真实世界存在——逻辑可以，但实际没有。第三是我的发明：逻辑上吉芬物品可以在一人世界存在，但不能在有多人竞争的社会存在。是二十多年前想到的，三年前才写进《经济解释》卷一之内，识者无不叫绝。但我认为这发明不伟大，因为逻辑说不存在与武断地不容许存在，在解释行为的应用上没有什么不同。说来说去，如果要以经济理论解释世事，否决吉芬物品是重要的。

骂完了小凯，要跟他说说个人思想发展的问题。上星期在这里发表《读书战略论》，解释了刻意不读书是一个思想战略。人各有法，那是我自己选择的方法。这里要谈的，是提出了一个新思想后，作者要不要自己继续发展下去呢？我的习惯是在一个题材上开了头，见到去路，自己不再管，让他人发展算了。可能因为他人的发展我往往不满意，所以他人怎样说我懒得管。

给小凯说个故事吧。作研究生时读E. Chamberlin的大名鼎鼎的博士论文——Theory of Monopolistic Competition——很有反感。这是因为在该名著的书后索引中，作者罗列了数百篇与作者的论文有关的文章：是他人的回应，作者自己又回应，回来回去的。Chamberlin的整个学术生涯就是这样过日子，没有其它。

后来我到了芝大，认识了Z. Griliches，成为好友，对他说Chamberlin不应该重复又重复地关注及回应自己的博士论文。殊不知Griliches说：「史提芬，不容易脱离自己的博士论文呀！我博士后发表的文章，来来去去还是在自己论文的范畴内打转。你不妨试试看。」与此同时，史德拉告诉我，在经济学历史上，没有谁可以在回应的行为上赢得些什么。

我从来没有在自己的博士论文或其它学术论著作任何回应，上述的经验是原因。有时觉得读他家评论自己的作品，可能忍不住要回应一下，于是连读也懒得读。不是高傲，或看人家不起，而是发表了的文字，是对是错也成了定局。如果自己是对的话，外人怎样批评终究也会是对；如果自己错了，有机会自己会改错，但回应辩护是大傻瓜。

小凯可能会问：为什么我不继续把自己开了头的发展下去呢？答案是我有发展下去，但是向横发展，不向直发展。例如我从合约的角度推出佃农理论之后，再没有研究佃农合约，但其它合约与有关的价格安排我研究过不少。事实上，博士后的研究发展与Griliches所说的差不太远：来来去去都是合约，是不同的合约安排。可幸的是，合约的范围非常广泛：蜜蜂、石油、件工、婚姻、租务、戏票、发明专利、商业秘密等研究，都是合约的横向伸延。至于以合约组织看公司与国家，是把几种或多种合约组合来看罢了。

是的，我认为最精彩的学术生涯，是把思想随处点火，把一片大地照得明亮。合约研究是个大金矿，或是一望无涯的肥沃土地——当年高斯和我都这样看。可惜自己本领不够，只点得六七处火头就筋疲力尽了。在我之后搞合约研究的学者，大都是以数学分析我顺便带过的incomplete contract、implicit contract、contingency contract等话题，搞得复杂无比，那才是不重要了。

作合约研究是要搜集很多合约的——助手看不懂，要自己亲力亲为地审阅，还有什么闲情去读书呢？我还有十多箱合约没有机会打开，观之无力，人老了，弃之不会觉得可惜。不知高斯自己搜集的怎样处理了。他今年九十三岁。

再衷心慰问小凯的健康。