同学们要求我解释一下做学问的过程，但那是任何尝试过的人都知道，不用我细说了。没有过来人会不同意，做学问不容易，是苦事，但为了兴趣，为了要多知一点，数之不尽的学者会日以继夜地追求。这是指纯为知识而学问，不是指为了养妻活儿而赶发表学术文章。后者我同情，也明白，只是提不起劲大声拍掌。

这里要谈的，是自己求学经验中有一个少人提及的做学问的重点：恐惧。我自己做学问是由恐惧而开始入室的，与同学们说说吧。

恐惧与「怕」不同。很多人怕读书，怕数学，怕考试，等等。怕是常情，可能因为没有兴趣，懒得染指，或避之唯恐不及，或不喜欢做的但逼要做。怕学问是不能真的做学问的。恐惧是另一回事。有两处重要的不同。其一是恐惧可以触发一个学子的好奇心，提升了兴趣。其二是当一个学子懂得对学问恐惧，他求学已是大有进境，开始进入了学问的天地。朋友，你读苏东坡写赤壁的一词二赋时没有恐惧感吗？不仅苏学士把我吓得要命，莫札特的钢琴协奏曲，贝多芬的交响乐，莫奈的莲塘，莎士比亚的剧本……都使我有恐惧感。不是说我是这些造诣的专家，而是说我知道是什么一回事。

作本科生时我对很多老师欣赏、敬佩，但当时唯一使我有恐惧感的是教逻辑学的卡纳（R. Carnap）。我觉得卡纳高不可攀，自己怎样也达不到，于是为了好奇而专心聆听。只听了一个学期，加上后来自己的研究经验，使我四十年后在《经济解释》起笔时写出自己满意的《科学的方法》那第一章。

本科两年进入了研究院，令我恐惧的学问无日无之。首先是读物给我的恐惧。此前在这里发表《对我影响最大的四本书》，每本当时都给我恐惧感，而其中史密斯的《国富论》，我更是从那时恐惧到今天。文章呢？当年令我恐惧的也有四篇：史德拉的《功用理论的发展》，其博学使我见而生畏；佛利民的《马歇尔的需求曲线》，其变化使我大开眼界；艾智仁的《进化与经济理论》，其新意使我大喜若狂；高斯的《社会成本问题》，其深度使我废寝忘餐。这些都是恐惧的效应。

在研究院中有三位老师的思维使我有恐惧感，而其中最激烈的感受来自艾智仁。因为他去了史丹福作造访教授，我要在研究院两年之后才有机会听他的课。那时我已选修了高级价格理论，跟旁听了一年赫舒拉发教同样的科目，而又因为成绩好，同学们都视我为师兄了。

一九六三年九月艾师回校开课，教的当然也是高级价格理论。同学们都曾听说艾智仁是天下的价格理论第一把手，所以整个研究院的大约五十个学生都在座。选修过该科的不能再选，所以其中大约四十个是旁听生。选修的正规生坐在前排，我们旁听的不准坐前排，不准提问，不准回应，只准听——这些是艾师之课的独特安排。

第一课，艾师进课室后问前排的同学：何谓量度？同学凡答必错，而就是这个浅问题艾师在课堂上翻来覆去地问了五个星期。他不用数学，不用术语，不写黑板，只行来行去，自言自语，有时轻笑几声，久不久突然发问。

我当时听不懂艾师所说的含意，而旁听的成绩比较好的同学也不懂，课后大家研讨艾师所说的。我们都选修了必修课程，不用多上课了，艾师每课之后我们找个地方坐下来研讨几个小时。当然，艾师的第一课后我跑到图书馆去，搞清楚了何谓量度，只是不明白艾师为什么要提出那一连串的有关问题。后来课后研讨的同学一致同意，艾师是在价格理论的另一个层面走，要真的明白我们要跑到那层面去。日以继夜地追寻那层面，愈追愈体会到那层面的高处，其恐惧之情不好说。

我是到了旁听艾师的第三年才觉得自己的思维是在他那个层面，跟得上。那时不再恐惧了，听到新的选修同学的提问与回应，知道他们是自己的三年前。但他们说不恐惧，有些甚至说不难、不难，懂、懂、懂，使我有孺子不可教之感。于今回顾，虽然在旁听艾师之前我在价格理论的技术上可以来去纵横，但还是要从恐惧的那一天起才开始登堂入室。踏上了艾师的思维层面，我有一个奇异的感受：我有机会更上一层楼。

后来到了芝加哥大学，史德拉与佛利民等价格理论大师早就如雷贯耳。第一次遇到史德拉，是一九六七年十月的一个晚上，在蒙代尔之家的酒会中。史氏跟几位大师喝酒，谈些什么。我是小子旁听，禁不住提出一个问题。他纵声大笑，说：「你一定是史提芬，艾智仁的学生，只有他的学生才可以提出那样愚蠢的问题！」显然地，史德拉接受了我是站在他的层面说话。

芝大的价格理论高人云集，但没有一个再可以给我恐惧感了。同意或不同意，其感受是四年前与同学们研讨一样。但史德拉与佛利民给我另一种恐惧：他们想得快，快得离奇，而佛老的辩才当时无敌天下。

有一次，到了芝大一年吧，我那《合约的选择》的文稿被史德拉邀请到他的工作室研讨。该文有一个注脚是关于需求弹性系数的。研讨中史德拉突然说：「你这个注脚是要在弹性系数高于零点五才对。」回家后拿出纸张推了个多小时，果然是他对我错！于是到他办公室，说：「是你对，你想得那样快把我吓破了胆！」他笑回应：「以后凡是我说的你就当作为对，可以节省时间。」我步出室门，他嚷：「史提芬，你回来，我为你那注脚找到一篇有关的文章，研讨的前一晚阅读后才知道那注脚是错了的。」然后在零乱的书桌上找到该文交给我。

写这篇文章，是因为在网上见到今天同学们的吵骂，不管大师不大师地乱骂一通，毫无恐惧之情。虽说初生之犊不畏虎，但看来是不知山有虎才向虎山行的。