不久前在《南窗集》发表了两期关于自己学英文的方法，提到英文造句要从短句造起。英文的长句是由短句串连起来的。如果开始学就写长句，其结果不是左弯右曲，就是花拳绣腿，不可取也。先学几个字、几个字的短句，简单直写，但求清楚明白，满师之后才把短句串连起来，其清晰与文气就有了根底。

写了那两期之后，不由得想起自己学造短句的往事。一九五九年九月我进入了洛杉矶加州大学作本科生。因为是外籍学生，校方规定要考「外生英语试」，决定哪些要补修不计学分的外生英语课程，哪些可以不补。三千多个外籍学生中我的成绩最差，当然要上不计学分的补课了。

需要补修的分很多班别，以上述的英语试的成绩高下来分派，我被安排在成绩最差的那一班，不在话下。坐在我旁边的是后来有亚洲铁人之称的杨传广。很多年后我才知道，今天在香港的黄宜弘当时是杨传广的好朋友，也是同期的。但英语班上不见黄宜弘，可见Philip当年的英语水平比我高。

在此之前我读书的成绩奇差，已经二十三岁，比同学长几年，于是决定要真的读一下。那不计学分但算成绩的「外生英语入门」是我的第一块试金石。第一课之后，我去问老师：「这班要拿A容易吗？」戴着深近视眼镜的老头子老师回应：「这英语成绩最差的一班我教了十多年，从来没有给过A，因为可以拿得A的学生不会分派到这班来！」我自言自语地回应：「那就让我是第一个吧。」

近视老头子的教法前所未见，后无所闻。他非常用功，算成绩的计分方法奇特。十五个星期，每星期五课，每课一个小时。每天课后老头子出一个文章题目，学生回家要写三百字，过一天要交出，再过一天他修改后就发还给学生。一篇三百字的习作以十为满分，错一处减一分，错十处或以上是零分，不论其它，而这些习作的分数加起来就是该科的最后成绩了。一班四十个学生，老头子每天改四十篇短文、记分，而还有其它班要教的，也真难为了他。

为了避免失分，我全部用短句，三几个字就来一个句号。但求不错，动词与字汇的选择也是以简单为上。惟恐老头子读不懂而减分，句句直写。这样的文章在香港的中学考试一定不及格，但老头子见没有错就给满分。

学期过后，我该科的成绩竟然是A。后来在校园碰到老头子，忍不住问他：「你说从来不给A，为什么给我一个？」他回应道：「十多年来只有你这个学生造短句。你的短句造得越来越好，继续下去，将来你的英文可以成家。」

然而，成家谈何容易。我是要到了写博士论文，得到经济老师艾智仁给我详细地修改了一长章，才开始入室，领悟到为文之道。那时我已用长、短句，分段与文章的结构已有掌握。但艾师认真地修改了一章，修改后纸上满布他提出的问号，多余的字全部删除，术语十个有八个因为不知所指而不能用，稍有弯曲的地方艾师都说要改写。

是的，我屡遇明师！说起学造短句，不由得想起四十多年前，那位戴着厚厚的近视眼镜但还要把文字放在两英寸之前才能阅读的老头子，那位每天只一班就要修改四十篇短文的好老师。

相关文章：《我学英文的方法》