《西江月》是有名的词牌，比较简单的，历代词人大都写过。我个人偏爱的是辛弃疾这一首：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

稼轩是古往今来最伟大的词人，无话可说，就是我拜服的苏东坡也写不过他。豪情气势横扫古今，稼轩可以细致，可以婉约，可以情深似海。曾经说过，他的词是印象派艺术，比法国的早了七百年。也曾经说过，当我走进园林摄影，想着古人的诗词，脑中最常浮现的是辛弃疾，李清照次之。像美国诗人爱伦坡那样，稼轩的文字使我看到景物。

上面的《西江月》看来是随意之作，浅白易懂，没有引经据典，写得潇洒自然，我等凡人是写不出来的。起笔「明月别枝惊鹊」，高不可攀也。「鹊」者，鸟也，「惊鹊」的情况何止千种，怎可以想到「明月别枝」那里去呢？明月别枝当然可以惊鹊，且诗意盎然， 朋友，你可以想得出来吗？辛前辈当时可能想也不用想。天才归天才，灵气归灵气，有就有，没有就没有，不可强求。

此词的下半阕开头又是神来之笔：「七八个星天外，两三点雨山前。」平心静气地衡量自己的伟大本领，下半句我有机会写得出，但「七八个星天外」我的机会是零。想象力是我的思想本钱，但「七八个星天」是另一个层面了。稼轩神奇地由远写到近，从星天到雨山到茅店到溪桥，一挥而就，平仄韵脚无不恰到好处！

很久没有写书法了。稼轩这首《西江月》，因为字数不多而又实可爱，写过好几次。最近一次是年多前写给一位搞摄影的朋友（见图）。几天前到他的办公室，见到该六呎宽的作品装裱好了，挂在墙上。我细看自己年多前的书法作品，说：「差点忘记，我还有机会写上去，看来有时间我要再在书法上大兴土木，博一手。」该友问：「为什么你老是那样好胜，样样要跑第一呢？」奇怪他会这样问，因为数十年来在技艺上我是不参与比赛的。于是回应：「如果知道在一门玩意上不可能有大成，我从来不勉强，他人的作品优胜我就欣赏他人的。但如果认为可以走得高一点，作出贡献，不试走上去就不能对自己交代了。」

跟他人比赛，少小时常有，胜多败少是因为估计斗不过的我不斗。当年我的手下败将大都是不自量力的小朋友。有些不蠢，明知不敌也来挑战，然后奔走相告，说跟我斗过了，险败，虽败犹荣也。有些偶胜一手，夸夸其谈一番后，怎样也不肯再斗。这些是孩子们的玩意，有趣，但无聊。

年幼时与外人斗得多，长大后喜欢自己斗自己，不管外人怎样看。在美国念书时明知依书或依教而答会考得分数较高，但老是喜欢自我发挥，可幸美 国的教授往往重视。如果当年只为拿个博士写论文，举笔之劳，问题是认为自己有本领写出重要的，选择题材就花了三年。

不知他人怎样算，但自己的算法，是需要有对手的玩意，好比下象棋，是竞争，不斗不成。有些玩意不需对手，好比写文章，但如果比赛有奖赏，兴之所至斗一下也无妨。此外，数之不尽的玩意，既不需要有对手，也不是有奖游戏，假想有对手很无聊。为自己的满足感而要攀高一点，对自己作个交代，怎样看也没有什么不对，只是有时外人以为我要跟他们比赛，要跑个第一，是不容易处理的误解。我通常不知道这些人的存在，旁若无人，视若无睹，开罪了人家。

不知他人怎样想，但为了满足自己而独自攀登，是寂寞的挣扎，偶有所获，免不了夸夸其谈，在友侪中炫耀一番。可惜这样做，外人更以为我是在比赛，要争第一了。

年多前杨小凯发表了一篇题为《也谈张五常》的长文，盛传一时，对我的学问赞的多，弹的少。赞赞弹弹无所谓，但小凯说了一句我认为是赞外人认为是弹的话。他说我根本不管他人的经济文章说什么。说得对。本科生时不能不管，作研究生管得更多，但博士后就懒得管了。为什么要管呢？博士者，是孔夫子说的「三十而立」。于是你立你的，我立我的，可以互相研讨，但成败得失，除了自己我没有谁需要交代。既没有对手竞争，也没有奖金挂在前头，只是要满足自己，多走一步算一步。今天行内的朋友说我的经济学基础非常传统，但发表的文章却自成一家，非主流也。有什么不妥呢？学问茫茫大海，多我一个不多，少我一个不少，既为博士，我想不出任何理由要管他家之作。独自攀登，你在旁拍掌我高兴，批评无所谓，但如果我见你还在山脚底，得把口，我替你尴尬。天下间这种无聊之辈多得很。

回头说书法，五十五岁拜师周慧珺，到了六十二岁，老师说技术上最困难的用笔我过了关，基础没有困难了。那是七年多前的情况。后来再多次细看老师用笔，衡量自己，不仅认为还有一段距离，而且要达到老师的水平是不可能的事。后来买了一套有一百个书法家示范的影碟，见到他们的用笔不怎么样，书法比我好的存在，但用笔却没有过人之处。这使我意识到用笔比不上老师还有可为。

周老师之前黄苗子给我上了两课。他说了一句我记得清楚的话，那是书法写到最后是写学问。言之成理，而自己对古今中外的艺术文化下过功夫，还有机会卓然成家，有希望写出一点学问来。少写书法几年，偶一为之，技术略退，但字里行间的学问竟然若隐若现。于是再衡量自己的书法前途，奇怪的结论，是可否写到传世水平还不知道，但达到了可以知道的层面。

今天要知道自己的书法可否传世，方法是集中思维，每天写二十张宣纸，写六个月，肯定的答案会跑出来。那是不到四箱宣纸，时间投资不高，但六个月的集中思维是不容易的条件了。奇怪，这种对自己的判断我从来不错，可能是上苍赐予的天赋吧。