村上龙：狂傲背后的疲惫
沈维藩
（作者注：本文曾在报纸上发表，网上可查，但被删节得不知所云，这是正本）

　　日本有两个同姓、同样有名、写的书同样畅销的村上，媒体管他们叫“W村上”——连体村上。村上春树已经成了国内的“小资鼻祖”，其大名不用多说了。今年，另一个村上——村上龙登陆，却把中国的读者吓一大跳。《所有的男人都是消耗品》！书名怕人，内容更怕人，和春树根本不是连体儿。

　　的确，与优雅低调的村上春树绝然不同，村上龙看上去是目中无人，高高在上。“‘丑女不在我的讨论范围’，这是我说的。”“过了三十五岁还独身的男人是反常的。”这样呛得死人的话，《消耗品》里比比皆是。也难怪，中学闹风潮，大学被开除，年轻时鬼混，他本来就是个捣乱分子，成名作《无限近似于透明的蓝》里那个吸毒、乱交、飙车、寻衅斗殴的“龙”，就是他的自画像。可恨的是他又少年得志，24岁靠着《蓝》得大奖，一个月销出100万册，全日本震荡——说“轰动”还太轻。

　　那么，村上龙是恶棍，是轻薄子，“我是流氓我怕谁”？

　　有个台湾（村上龙的书在那里早风行了）作家说，村上龙是“一个巨大的疲惫”。说到点子上了。

　　看他的小说《伊维萨》（《外国文艺》05年第6期、06年第1期连载）吧。女主人公无论在巴黎闯荡，还是在摩洛哥冒险，迎接她的永远是荆棘之途，等到被斩断了四肢，她却给高高地供在广场上，成为万众顶礼膜拜的圣女。

　　人的行动是无意义的，但生而为人，又不能不有所行动；也正因如此，斩断四肢，失去行动之可能，人反而圆满了、圣洁了：这就是村上龙解读出来的当代人的悲哀。同理，他也为自己不得不行动而疲惫，他看轻自己的一切行动，包括写作。既然写什么都只能归结为“无意义”，那还顾忌什么？

　　所以他什么都敢写，什么都要写到极限，写到你蒙上眼睛不敢看。飙车，他要飙到飞机肚子下（《蓝》）；肢解，他要连指甲也剜出来（《伊维萨》）；SM，他不但要捆绑四肢，还要蒙眼、堵嘴、塞耳（《黄玉》）；日本灭亡，他要让自己的民族死到只剩几十万人，而且统统关在地下（《五分钟后的世界》）。作家的潜规则、含蓄度彻底打破，读者的神经忍耐力全不放在心上，别看他写得兴高采烈、如火如荼，他的写作姿态却在傲慢地说：我疲惫，懒得管你们的感受，爱看不看！

　　读者也犯贱，他越说爱看不看，越是看得来劲。有个网友说他看《消耗品》，一面骂“村上龙这个混蛋”，一面……看完了。（追记：还有个网友一连看了四遍，说村上龙没啥希奇，说的都是普通的事情，只是……别人都不讲）

　　这感觉完全正确。如果拿“作家”的标准去套，村上龙就是混蛋，你读他的书，心里就不该有“这是作家的书”这个期望值。不过，《消耗品》无声无息进入书店，没两个月存货就无限近似于零，《外国文艺》这本卖不动的“纯文学”杂志，也让《伊维萨》创下了脱销的记录，挨骂归挨骂，中国要看他的还真大有人在呢。

　　（作者说明：我这里说的是全盛时代的村上龙。如今的村上龙老了，有点大叔味）

本文转自：http://chunhongqu.blog.sohu.com/117206586.html