一只鞋和一座大教堂

评 贝维斯·希利尔、凯特·麦金太尔著《世纪风格》

职业关系，作为房地产策划代理的角色，是经常被客户要求策划其项目的形象和风格的。放眼望去，中国房地产项目那些五花八门、洋腔土调的各色面貌，多半是我们这类人搅尽脑汁“策划”出来的。

相当多的人对此颇有不满，我就碰到不少高层次的朋友向我表达愤怒，比如建筑大师陈世民先生就曾质问，你说，什么是“欧美加风格”？

无言以对，我知道这一定是同行们在研究了消费者心理之后，提出的一个非常不专业的要求，但这个要求本质上并没有错。

《世纪风格》开篇就说：“说到文明，一只鞋能透露给我们的消息，和一座大教堂所蕴涵的内容一样丰富。”为什么一件日常生活用品向人们讲述一段文明，其效果常常比艺术作品更好？因为杰作只表现了单个的天才；而鄙俗的物件儿，却更能体现出“时代精神”！

3月底，在北京中国美术馆看《美国艺术三百年》，二百多年走过来，一直到二战之后到了波普艺术，才真正令人眼前一亮，知道这才是典型的美国风格。之前，也不过是对欧洲的抄袭、模仿和贵族式的装模做样。

20世纪60年代世界艺术中心转移到了美国，汉密尔顿（英波普艺术之父）清晰地看到了美国的设计背后所蕴涵的哲学——面对市场需求，他说：“如果你不得不向通俗需求俯首称臣的话，最好还是先努力，去影响那种需求本身。”消费者必须和产品一样，“出自于同一块绘图板”。

正如休斯—斯坦顿所认识到的那样，对设计起着长远影响的，是波普艺术带来的方法的革命，而不是它的特殊风格。那个方法是什么呢？“就是满足人们的需求，而不是就其应该如何说三道四，进行道德评价。”并没有什么“理想状态”，没什么一经获得就必须坚守不变。它是彻底实验性的，它是人文主义的，是反清教徒的。

《世纪风格》以一种平民、通俗视角把20世纪的普通人在日常生活里“遇到的一些小玩意从头逐一数落”，说清楚了艺术是如何渗入人们的生活，以及经济发展，如何改变着时尚风格的基本脉络。

译者林鹤先生说，《世纪风格》成就了一种还原生活某种局部真实的业绩。在我看来，这种“生活流”正是我们最为稀缺的一种补习。