一个人站在荒原夜色里，前方浩浩茫茫，回首之时，同样陌生。

月光从敞开的玻璃窗照射进来，照在白墙上，尽管正是夏夜，还是显得冷清惨淡，像女丽鬼的容颜。窗外白杨树黑魆魆的影子静伫着，叶子在轻风中无声地微微抖动。时而有一缕风掠进来拂在你的脸上，如同鬼魅一样悄然。

“我是在梦中，还是已经死掉了？”

你不知道睡去和死掉有什么不同的感觉，也许是一回事儿，或者，有很大的相似之处。于是你看见你离开你的正静静地、直挺挺地躺在床上的躯体。

于是，躺在床上的你，看见你缓缓地飘移到有月光的窗前，然后无声地转回身，倚在那儿默默地看你。你知道他那没有表情的表情上写着迷惑。

于是，站在窗前的你，看见你静静地躺在床上，月光照在雪白的被子上，泛着雪白的微光。安详地闭着眼睛，上面的两道眉毛没有完全舒展开，闭着的嘴角微微露出一丝困苦。微弱地呼吸着黑夜里夏天的空气。

“死亡多么好啊。”你看着躺在床上的你，悠悠地叹口气。“只须闭上眼睛，人世间一切烦恼便不复存在。什么功名利禄和女人，或者称为事业和爱情，全都见鬼去吧。人人都知道活着挺累，人人都知道到头来都不过是一场空，为什么还都要死皮赖脸地不肯去赴死呢？总能为自己寻找到活着的理由，总是装不得已才活着，真是太可笑，太滑稽。看看吧，死去多么好啊，连睡着时那最后一丝苦难的表情都会悄然无存，一切都是那么不需要表情，不需要感情，淡淡如一缕烟，薄薄如一层雾，六合八荒，无所不在，又无从寻觅，与天地融为一身……”

“什么样的人可以死去？”于是你转而去问不知什么时候已站在你身边的她。

“你对死亡怎么理解？”你看见她微微一笑，没有回答，而是反问道。

“死亡是一种解脱。”

“那么，渴望解脱的人，都可以死去。”

“那么，我可以吗？”

“问你自己好了。”

“我不知道。”

“那么，再没有谁可以知道了。”

你沮丧地看着一身冷艳的她，一时间不知该再说些什么。月亮在云朵中穿行，月光照在你和她的脸上。沉默。

为了打破沉默，你只好暂时换个话题。

“很久以前，你曾说过我是于廉。于是你说我应该死去。”你说，“后来，你又说于廉没有悔悟，而我悔悟了，于是我就不再应当死去了。可即便如此，我还是自杀过许多次。可即便如此，我怎么还知道我仍然活着？难道死亡并不是最终的消亡？现在，我甚至不知道自己已经死去，还是仍然在活着。我怎么才能证实自己现在是死还是活着呢？”

“有这必要吗？”她用那对黑色的大眼睛，空茫地望向远方，淡淡地反问，“世间事，都是相对而言的。有和无是相对的，生与死亦如此。别人不去想的事，你去想了，所以你才痛苦迷惑。见过那些专门靠餐馆捡盘底儿为生的乞丐吗？他们照样活着，说不定还饶有兴致呢。”

“可他们的明天是什么？”

“一个人活着，只是想着现在，就已经足够了。明天如同过去一样，都是虚无的，说它存在就存在，说它不存在就不存在。拥有现在就够了。”

“可我相信，没有人不去想。”

“这就是症结所在。”

“所以，没有人能够终其一身与痛苦无缘。”你说。你看见她微微点头，仍然空茫地望向远方，那目光仿佛落在了宇宙的尽头。

“还记得柳絮吗？那座少女之坟的主人？”她问。

“当然，”你回答，“当然记得。而且，我时刻都在渴望忘记。”

“而你却忘不掉。”她替你说。

“她使我发现死亡是多么艰难，又多么容易。一切都不过是一念之差。”你说。

冥冥中，总感觉到当年柳絮的死，是意料之外，又是意料之中的。为什么会有这种感觉，你却说不清楚。人类走进现代社会，随着社会进步，各种各样的新概念也应运而生。于是在有一天你说你听到“心理障碍”一词时，才似乎恍然大悟。不知什么时候起，你认识到这个世界在有形体日益丰富时，一种无形的东西却在越来越变得贫瘠，以致几乎每个人都感觉到既充实又空虚。看来，“最繁华时，也是最凄凉时”，是对的。

毫无疑问，柳絮的死，对你有着不可估量的影响。从一定程度上说，甚至左右了你后来的生活。那时候，你还不过是个大男孩。同那年龄的女孩们一样，你也有着那种年龄所特有的骄傲、自卑、自强、自弃和幼稚的虚荣心。

所以，你感觉到那两个女孩已同时爱上了你，你觉得有些棘手的同时，也觉得很荣耀。现在看来很可笑的荣耀，促使你故意迟迟不肯去选择。尽管你谈不上对她们任何一个情有独钟，至少你还是可以同时谢绝的。可你没有。假设当初你及早那么做，悲剧也许就不会发生，而你也许就不会是今天这副模样。

你记得你听到柳絮失踪的消息，曾产生了不祥的预感，这种预感随即就可怕地被证实。你听到噩耗时，唯一的感觉就是，人太可怕，太残忍了。一个不值得付出生命的人付出了生命，一个本不必要背上十字架的人却背上了十字架。感慨一番后，想一想人世间的事情，你发现你忽然长大了，并开始去有意识地认识人生。

不可否认，那段时间你很痛苦。那个死去的女孩，开始每每在你梦中出现，虽有些模糊不清，也没什么具体内容，但仅仅那默默远去时的回首一瞥，就足以令你痛楚梦醒之后的所有时间。有时你甚至会想，假如她能够复活，你一定会爱上她，并接受她的。可是，这一切只能是假设了。

人生无非这样，可以得到的，却不愿去把握；得到的却不知去拥有，去珍惜，直到失去后，才明白，才悔恨。要知道，上天赋予一个人的机会，其实并不很多。

盛夏中午，太阳是个虐待狂，所以，世界显得无精打采，一副苦闷的样子。沥青马路被晒得发软，散发出轻微的气味。路边的树木在太阳光中静伫，忍受着城市的喧嚣和季节的肆虐。

你想起当年柳絮离开这个世界，也恰恰是在这个时节。

那天中午你回到寝室，你一进门，就发觉大家都已知道此事。你看见他们突然停下谈论，面面相觑。好一会儿，其中一个才清了清喉咙，对着你想说什么，却欲言又止。

“我已经知道了。”于是你说。

说完便躺在床上，头枕手臂，盯着天花板默默发呆。对你来说，这一切都太猝不及防，真不知自己该怎么对待，今后该何去何从。那一刻你意识到活得很茫然，仿佛一个人站在荒原夜色里，前方浩浩茫茫，回首时，同样是那么陌生。那时你想，倘若你是女孩，一定会痛哭一场，不管是为柳絮，还是为了自己，但你没有。长大以后，你已不再知道什么是哭。

于是在你毕业那个夏天，你走了。你本可以留在那座城市，与你朝夕相处四年的好朋友们分配到一个地方共事，而你没有。你来到了另一座完全陌生的城市。

你希望这一走，一切都会随着时间流移和空间的变化最终烟消云散。而此刻你再次意识到，人生的很多事情，往往想忘却的，最难忘却；想记起的，也往往最难记起。命运是个喜欢恶作剧的家伙，真拿它没办法。有些事情天命不可违，只能顺其自然好了。

“一想起她，总让我感到很伤感。”望着那座生满春草和野花的少女坟墓，你悠悠地叹口气。

你看见她静静地坐在你身边，依旧用那对黑黑的大眼睛，空茫地望向远方。另一侧，便是那座墓碑已经仆倒的坟。

你看见她听了你的话，只是微微翘翘嘴角，算是微笑，算是表明她听见了你的话。

“我是不是在无病呻吟？”你问。

“当然不是。”她说。

“那么，我是不是一定要痛苦？”

“当然不。”

“那么，我可不可以快乐？”

“当然。”

“可是，我为什么总也感受不到快乐呢？”你思忖半晌，又禁不住问。

“每个人都拥有快乐，每个人都摆脱不了痛苦。因为你生活在这个世界上，事物都是对应存在的。没有快乐，就不存在痛苦；没有痛苦，也就不存在快乐。明白吗？当你痛苦的时候，不妨回忆一下从前，想从前那些美好的片段，也许，你还会从中再悟出些什么呢。”你看见她已有一丝不耐烦。她转过头看了你一眼，又转过头去重新望住远方，淡淡地说。

“有个人说：‘当一个人开始回首往事时，她已经老了’。莫非我也到了那个年龄？老了是多么可怕。”你说。

“还是想想吧。”你看见她微微笑了笑，坚持说道。

“那么，从哪儿开始想呢？”你问。

“从生下来那天起。”

“那么好吧。”你沉吟片刻，终于无可奈何地回答。到这个时候，你想，你似乎除了回忆以外，再没有别的事情值得一做了。

【点击此处进入下一节】