赛车没有怜悯

No Mercy in Racing

（题记）马来西亚雪邦比赛开始之前的10天，我病了。因为工作太忙没有得到休息，腹泻一直持续到比赛开始。身体极度虚弱，我被送到医疗中心输液，输液完毕，翻个身起来就参加比赛。我体力不支，此时教练对我说：赛车没有怜悯，观众只看结果。

5月14日星期三 晴 力不从心

今天一早，我就来到了雪邦F1赛道。今天是我腹泻第10天，加上最初两天高烧不退，此时身体感觉极其虚弱。这是我有生以来病得最重的一次，但因为工作忙，昨天晚上还在长途电话跟公司开会，一直得不到休息，所以病也一直好不了。我强打精神跟车队人员打了招呼，因为跟团队配合是车手职业操守的一项。这次，我的车队经理没有来。看着大家都各自忙着手中的工作，我知道即使生病，这次也要自己照顾自己了。

我冒着马来西亚的炎炎烈日在赛车场里到处跑，办理各种跟试车有关的手续。几乎是擦着第一场节练习开始的边儿，我钻进赛车开始了试车。

两节试车结束已经将近下午4点。看到隔壁法拉利车队的重力车很好玩，一时来了兴致，硬撑着等到5点track walk时间，开了重力车跟他们一起去查看赛道。忙完所有事情已经晚上11点了，我疲惫得像一块泥巴，贴在床上再也动不了了。

5月15日星期四 晴 60摄氏度试车

今天有两节官方试车时间，上午10点20和下午2点10分。间隔久，应该不会累。但我每次都支撑不到试车结束就早早回到pit。机械师问我是不是因为天气太热的缘故，并告诉我当天赛道温度60摄氏度。我摇了摇头，是因为我在生病。赛道温度60度，意味着赛车驾驶舱内可能达到70度。我健康的时候是可以忍受这个温度的。

我有气无力地从赛车里爬出来。给我计时的机械师说：你跑到2分17秒了！这次总共有29辆超级跑车参加比赛，很多车手更换了更快的赛车，因此圈速比去年快了。但2分17秒，依然是2/3的车手努力的目标。而我去年拼了命最快圈速也才做到2分19秒。我去年驾驶的996型保时捷赛车与今年的997型赛车马力上相差不是很远，刹车反而更难控制，我为什么会这么轻松快了2秒？

我捶捶不清醒的脑子，意识到是赛道的不同：去年比赛时赛道是新铺的。

5月16日星期五 晴 边打吊针边比赛

吃了十几天白粥腐乳，我浑身无力。早晨8点55分开始的官方试车结束后，我感觉越来越不舒服。中午时分，竟然头晕到走路也东倒西歪，而且怎么待着都难过。车队一个路过的马来机械师看到我的状况，问了我的情况，带着我去了医疗中心，此时距离排位赛只有1个小时了。

医生问明情况，检查了我的身体。我的血压只有90/60，手脚有种刺痛的麻木，而且手指也不听使唤了。医生严正建议我不要继续赛车，因为我目前的身体状况去赛车太危险了！他得知我十几天以来一直腹泻，就问我排泄物是什么颜色的。是绿色的，我说的同时才意识到，拉肚子拉到绿色已经不同于普通腹泻了。

我跟医生坚持我要比赛，于是医生紧急给我输液20分钟。拔下针管，我翻身从病床上爬起，换好赛服就参加排位赛了。赛车感觉很差，整个车身发抖，我只做到2分19秒，排在第16位。后来机械师检查，发现刹车碟的胶套里进了尘土，不仅影响了刹车效果，也造成车身行驶时震动。

排位赛之后，按照医生要求，我又去了医疗中心继续输液。我跟医生说，左手随便扎，但右手要用来换挡，不要动它！又输了两瓶液，我拔了针管，跳进赛车开始了第一场比赛。

我很快从第16上升到了第9位，但赛程过半，我感觉体力不支，完全没有了斗志，仅剩的一点儿意识控制着自己操控赛车行驶。看着一辆辆赛车超过自己，我毫无招架之力。

5月17日星期六 晴 用磨平的轮胎比赛

今天使用另一种赛道组合方式，5.5公里的赛道变成2.8公里。我们在新赛道上重新练习和排位。

排位赛依然不理想，因为赛道短而赛车多，前面总有慢车挡路。当我想超过慢车再做圈速时，前面两辆法拉利并排封住了赛道。我紧跟着其中一辆，他刹车很猛，我眼睁睁要撞到他，急忙再狠踩刹车。我的997 CUP赛车没有ABS，瞬间轮胎锁死，在赛道打转。当我再重新回到赛道上时，敏感的保时捷赛车方向盘震动得厉害，一套新轮胎一定是完蛋。赛车的新状况让我无法做到期望的圈速，更倒霉的是，我的新轮胎因为打转磨平了，但按照规则我必须在接下来的两场比赛中继续使用这套轮胎。

5月18日星期日 晴 你让我走了这么远

我一大早就起来收拾行李，接着去赛车场参加两场比赛。我的教练在比赛开始前走到赛道上我的车位前，站在我的车门边说：我已经习惯你在前几排了，你这次却让我走了这么远！虽然对于身体虚弱的我来说，坚持下来已经不容易。但我还是有些内疚，这次恐怕是我参加这项比赛以来的最差成绩了。

6月8日星期日 晴 硬着头皮参加漂移比赛

这是个亚洲区的漂移比赛，日本明星车手织户学出任评委。今天我一直在问James：我真的要参加这场比赛吗？因为我真的不会漂移，这是个跟赛道赛车完全相反的驾驶领域。昨天看着那些技术娴熟的漂移车手操控赛车的样子，我已经知道自己跟他们的差距不是一星半点。

James说：试试吧，就当是学习。我反正知道自己是最差的了，硬着头皮参加了比赛。当初我是在不知道赛车为何物的情况下参加了赛车，什么都不怕。此时，至少了解漂移的基本知识，我反而害怕投入比赛。