2005年7月29日星期五

没见过这么难看的轮胎

终于盼到了比赛开始的这天。这十天以来我一直都被闷在荒无人烟的珠海著名的房地产小区：海怡湾畔。据说那地方是李嘉诚开发的项目，所以不少香港人都跑到珠海这边来买海怡湾畔的房。而他们，通常只在周末才来，所以整个小区平时死寂死寂的，比南极和北极还要安静的多，起码你去了这两极还能听到些风声。住在海怡湾畔最大的乐趣就是早晨醒来的时候，有时能隐隐约约听到赛车场里有人练车的声音。我不是很喜欢听吵闹的发动机声音，所以那种隐约对于我来说，反而是恰到好处的音乐。

早上9点到达赛车场时，天气半阴半晴，阴的不彻底，晴的不明朗。天气预报说会下雨，我有些担心，因为我还是不太会跑湿地，毕竟经验太少。我盼望着老天爷能变个面孔，逐渐晴朗起来。跑干地虽然速度快，危险相对要大，但我逐渐喜欢上了那种感觉。

谁知赛员会还没开始，天上已经开始往下飘小雨，很轻很细的雨丝，被风吹得东歪西斜地才落到地上，天色也逐渐阴沉。跟我一起跑莲花的车手都聚在一起，一边等待赛员会开始，一边兴奋无比地谈论着天气和每个人的轮胎状况。

3点钟，天气仍然阴晴不定。下了一上午下午雨，赛道虽然还是湿的，但并没有太多积水。Alan犹豫着应该给我的赛车配备什么样的轮胎。

3点半，排位赛正式开始，雨下得有一搭无一搭的，不大不小，赛道上只有零星积水。我的赛车最后换上了一套街胎驶上赛道。Alan这次为我准备了雨胎，但他说那套雨胎是为瓢泼大雨准备的，用在当时这种几乎没有积水的湿路面不但不能发挥它的作用，还会影响速度。

这套街胎让我感觉怪怪的。刹车时赛车的平衡感还好，但是总也刹不住。我按照直觉告诉我的刹车点刹车，但总是觉得刹车点不可能再晚了。每一圈我都试图尝试更晚的刹车点和更短的刹车距离，但这样反而造成转弯前车速降低得不够，有时我不得不错过弯心转弯。第7圈之后，我实在忍受不了这套喜怒无常的轮胎，干脆将车开回维修区。我想问一下Alan是否可以更换另外一套轮胎。

Alan的回答是坚定的”No”。因为更换轮胎需要时间，等到车队给我换完轮胎，排位赛可能也结束了。我只好悻悻地把赛车重新开回赛道，小心翼翼地提高速度。只开了两圈，排位赛就结束了。

我跑到其他车手那里询问他们对路面的感觉。大家的反应都是“很滑”。但我继续跟他们理论，因为我看到其他人的刹车点都比我晚，而我要是在同一点刹车，却总是不能像他们一样在同样的距离内降低到同样多的车速。我问了个实例，最长的直道尾端在多少米处刹车，大家都说150米足够了，而我提前到200米处刹车，赛车车速都降不下来？什么原因。

我又回到维修间看我的莲花跑车，突然发现轮胎上残留赃东西的形状有些奇怪。通常情况下，跑过赛道之后，粘在赛车轮胎上的物质会比较均匀地分布在轮胎表面。但这次，四个轮胎上的附着物明显凹凸不平，多的地方很多，少的地方几乎没有。附着物不均匀，让轮胎看上去像是雕刻着令人恶心的花纹，越看越难看。我问Alan轮胎为什么会出现这种情况，Alan也说不出来，因为他也是第一次看到这么难看的轮胎表面。但我们两个突然意见统一了，就是这次排位赛我无法将赛车开得更快一些，原因肯定在轮胎上。

这套倒霉轮胎，和说不清的造成轮胎难看的原因，让我创造了参加莲花跑车挑战赛以来的最差成绩，排位第九，在公开组里是最后一名。我一直不断地问我自己这个问题：轮胎究竟为什么变成那么难看？为什么这样就会造成刹车距离延长？轮胎的问题究竟出在哪儿了？