重按：最近一段时间，重新按照农民的作息生活，黎明即起，终于能够酣然入睡，而在早上的写作也可以进行。旁观自己的快乐、忧伤和痛楚，又无关疾病的隐喻和明示，此处、别处、人间、云端、天堂、地狱、炼狱、浮屠、浮云，都不过是、人的内心，人心的窄门有多宽？保尔·柯察金说：“人最宝贵的东西就是生命，生命属于我们只有一次而已。人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”这段话，其实不是原创，本来是本杰明·富兰克林的，就是那个做风筝试验的美国建国先驱。
 

　　生活在别处，始终是诗人们的梦乡，或说是有诗人梦的彼岸。诗人在内心抒情、辩论和征服，却往往在与世俗的战斗中失败－－当时代越来越向后，诗人的面目也越来越模糊，与世俗亦是越来越难以妥协，否则即是对诗的背叛，后现代来临来，诗人更加转回内心，诗意的栖息更为存在的难题。
　　我们从哪里来，怎样重新启蒙，认识你自己，我们都在路上，以自己去验证语言，生活、意念、历史似乎和Dasein（海德格尔）纠结在一起，并未澄明的意识统治了自主的诗人和哲人－－然而萨特却以他法兰西的浪漫为我们指出了人的“有意识的存在”，“人的真实性”（human reality）有使我们摆脱混沌的迹象，却仍然需要诗人的自我确认。
　　这个世界充满了很多的对立，单单刻意的坚持对立统一是不能解决后现代的问题的。在萨特这里，“无”都不是没有，都不是拥有对立面的“否定”，是一种充满哲理和诗意的不部说的隐蔽的阶段，它在“存在”开始之后。意识和存在的矛盾也就是和无的矛盾，作为后现代的人，同时要接受的思想太多，生活是“自在的”，更是“自为的”。萨特通过精神和物质两个方面说明他的“忧虑”（Angst），并且直言不讳的说“我们就是忧虑”。我们既然是意识的存在，那么就需要吃来延续自己，通过性和承认自己，通过死来证明自己，欲望是分从此的，无疑这三样是最单纯的，是在和社会联系，没有人可以逃避，可以抽离。在米兰．昆德拉的笔下，雅罗米尔的激情和自由的一生，虽然短暂，但却是达到了生活在别处的存在主义抒情的一个相对高度。现在永远处在过去和未来之间，事实上现在只不过是一种可能性，现在要对过去进行确认意义和选择记忆，未来从表面看有无穷无尽的可能，然而当其和遥远的过去和紧接的现在相联系，只能是自由的，未来也只是一连串的选择的绵延。我们不能逃避自由，遁世是可耻的，浑噩的无耻的，忧虑和敬畏是高尚的责任，逍遥和拯救都从我们自己开始，崇高才成为可能。
　　“占有——要么一切，要么全无”，其实一切和全无在哲学上是一致的，没有任何人在任何时候是能够“完全”的，我们需要他人，无论是宁静还是颤动，我们都可以和他人分别感知，但是由于每个人是不同的，我们无法确认他人的感知和自己的区别，诗人和哲人毫无疑问是群永恒生活在“冲突”的人，和他人冲突，和自身冲突，和社会冲突，和经验冲突，但一切必需解决，哪怕是生是死都要有个答案。有些人或许要有一个理想，别处是美好的，是可以超越一切专制的，这是一部青春的叙事诗，让我们相信那是一种可能。我必需要指出，如果一个统治者也是诗人，那么革命的真相更大的可能不会按照哲人的指引而发展。正如爱情的意义在于嫉妒和占有，诗歌的意义也不在于讴歌，在我看来，应该是对自我的坚持和对微尘般生存的恐惧。“昆德拉笔下的雅罗米尔，他的一生都在追求一个崇高的美学原则，而且实践了它，他用诗歌的美学原则作为他现实行为的准则和解释，最终溺死在现实与幻想之间永恒的深渊之中。”吕新雨说出了雅罗米尔生存的意义，但是那是火红的六十年代，我们不能满足。别处，只能是现“在”的幻影，如果在现在不能，别处也就不能。
　　最后我要说，“生活在别处”是兰波的一句名言，然而他本人却放弃了诗歌，在24岁。