历史叙事之大者

——读《许倬云说历史：大国霸业的兴废》

解玺璋

http://s16/middle/475b6ef8tbffabc3f7eff&690

听许倬云先生说历史——我不用“读”而用“听”，是因为此书保留了许倬云先生“说”的特点，这种口语化的文字，读起来很亲切——有一种高屋建瓴的感觉，几千年的中国史、世界史，中国历史上若干朝代的兴废，兼及世界历史上几个大国的盛衰，他说起来都是举重若轻，谈笑间樯橹灰飞烟灭。这是因为，他说历史，说的是历史之大局、大势，兼及治史之道，即历史观和方法论，从而对历史的经验教训和规律加以阐发。

在这里，许倬云先生常以“复杂的系统”来描述他称之为“政治共同体”的国家或朝代，他形象地解释：“政治共同体的复杂系统内，神经中枢是文化与政治的领导层，应当可以当作人体之内的脑细胞。呼吸系统是人体内吸收营养的维生系统之一，消化系统也是维生系统之一；血管、淋巴管等，则都是运输管道；而神经系统主要是信息传播的管道；免疫系统就等于国防军和警察。”而且，这个系统应该是动态的，而不是僵死的，一成不变的。它不仅表现为细胞本身的新成代谢，也包括了不同器官之间的协调和平衡，任何器官的过强或过弱，都可能给身体带来疾病，甚至造成身体机能的衰退乃至死亡。他就用这种方式来观照和思考历史中大国的衰亡问题，比如，有着一千四百年历史的罗马帝国为什么会衰亡？写过《罗马帝国衰亡史》的英国人爱德华Ÿ吉本曾将其衰亡的最大原因，归结为基督教信仰的传入。许倬云先生不同意他的这种论断，认为他犯了“倒果为因”的错误，把结果当作了原因。在许先生看来：“罗马帝国垮掉，是因为罗马公民自己没有信仰了，基督教的信仰才趁这么一个空当很迅速地钻了进来。”

他的意见给予我们很多的启发和联想。事实上，无论东方还是西方，当下都面临着信仰缺失的问题。他说，最近三十年来自己一直在追问这个问题。从宇宙的角度来看，我们这些人都恰如佛家所言是恒河沙数里的一粒沙子，但就是这样一粒微不足道的沙子，却“有个了不起之处——他有理性，能够获得知识并形成智慧，从智慧里面可以造出一个东西——人性的小天地间有一个永恒，这永恒是上帝，这永恒是道。这个是了不起的认识，靠这个，人类在整个宇宙里面非常短的一段时间里，居然可以过得有声有色”。过去讲到一个帝国的崩溃，从内部条件来说，大概总不外乎官僚制度的败坏、官吏的腐败、财富的过度集中、贫富差距扩大、少数人专权擅权、人民丧失劳动的热情和意愿等，吉本注意到文化因素可能在其中发挥的作用，“他是真正将文化和政治权力衰退再到完全垮台做最细致研究的人”，他只是把因果关系搞颠倒了，但他的研究仍然是带有启示性的。

许倬云先生恰恰是从这里入手，谈到了当下西方社会的信仰危机，以及可能给社会和政治权力带来的危害。他认为：“基督教衰败有许多原因，贪欲是最大的缘故，而贪欲没有精神力量约束它。”他还提醒大家注意：“因为基督信仰失去了，不仅是人自己没有内心的声音告诉你错了，你不应该这么做，而且周围群体、同仁、社群、社区对你的约束力也没有了。”这是很可怕的情形，如果人的行为完全被自己的贪欲所支配，被金钱所支配，生活没有任何的精神价值，社会信用体系完全被人的贪婪的欲望所掏空，造成社会公信力的破产，那么，这个社会的崩溃就是早晚的事。

许先生对近代中国的观察也是从人的精神状态入手，发掘出一条从自大走到麻木，又从麻木走到惊慌，再从惊慌走到张望、探寻，并尝试着实行了一些改革与更新，包括对人的教育与改造的心路历程。他注意到梁启超的“新民说”，“是要培养现代社会的公民，它直接从日本的维新理论尤其是福泽谕吉的理论中得到启发，主要是建构一个人在现代社会中的权利义务和行为模式。梁启超的‘新民说’超越了政治革命，实际上是文化改造工程，得到了普遍响应。他强调个人的自主性，也注意人在群体中的规范”。在他看来，这也许正是中国没有重蹈奥斯曼和莫卧儿两个帝国的覆辙，在“狂风暴雨般的西潮挟着坚船利炮和巨大的工业生产力，一锤锤地打到古老中国的头上”，而仍然挣扎着求生图存，没有一败涂地，分崩离析的原因。

我们喜欢引用英国思想家培根的那句话：“读史使人明智。”但这里应该有个前提，这个“史”一定不是那种故弄玄虚，探秘猎奇的“史”，也不是那种机械教条，政治鉴定式的“史”，而只能是类似许倬云先生这种有真知灼见，大气磅礴却又能娓娓道来的历史叙事。