《左右》:不黄,但很暴力
解玺璋
这是一个被影片所刻意表达的问题。但是,影片恰恰因为这样刻意的表达而显得捉襟见肘。这或许是个“真实”的故事,但这个问题却是影片“虚构”的。一边是一个5岁女孩儿的生命,一边是社会秩序、道德伦理、婚姻形态,究竟哪个更重要?这对我们的生命价值观是个考验。生命诚可贵,没有什么能比人的生命更可宝贵的了。那么,能不能说,为了保住人的生命,我们无论做什么或怎么做,都是对的呢?这个问题可就不那么好回答了。
且让我们回到影片的具体情境中来。离异的女人为了挽救女儿幼小的生命,需要和前夫再生一个孩子。这应该不是个问题。困难在于,他们已经分别建立了新的家庭。如果他们一意孤行的话,则可能承担家庭破裂,乃至更大的风险。不仅如此,一旦这个孩子成功地降生,那么,在女儿可能获救的同时,他们又制造了一个非婚生的、不受法律保护的孩子。他的未来是怎样的?他如何在这个世界上立足?我们为他考虑过吗?他只是为了救他的姐姐才来到这个世界上,他没有自己的生活,对他来说,这难道是公平的吗?对于这个生命,我们是否给予了必要的尊重呢?很多问题是不能深究的。好在影片自有解决问题的办法。它的办法就是寄希望于当事人的道德良知和良心发现。像老谢这个人物,虽然影片一再表现他的苦恼、苦闷和为难,但他真的是一个“上天赐给她的好男人”,深明大义,委曲求全,这样似乎还嫌不够,影片还要再考验他一下,故意让他无意间听到了自己的女人和她的前夫在作爱前的那段对话,于是才有了最后他的那段表白,说这个孩子生下来,就当作他们俩的。这样的好人不能说没有,但放在这里,影片的意图则不言自明。
至于影片中的另一个女人,前夫的妻子,那个飞来飞去的空姐,良心发现的过程也过于简单了。她的回心转意竟是由于飞行中一次意外的事故,据她事后表白,在那一刻,她眼前出现的竟是禾禾的面孔。作为一个个案,我尊重她的选择的真实性,但从人的行为逻辑出发,我无法推出其中的必然性。事实上,在这里,两个局外人的态度是至关重要的,没有他们的所谓宽容和博大的爱,这个问题就是个死结。但这样一个严肃的问题,能不能完全寄希望于当事人的道德和良心?即使影片有理由提供这样一个范例,它又如何保证下一个禾禾也能这样幸运?何况,它甚至不能回答这种行为本身所带来的道德质询。也就是说,如果不赞成他们的行为被认为是不道德的,那么,他们的行为就是道德的吗?所以,我在看完影片之后一直困惑不已,不明白影片所要表达的究竟是什么。影片在“左右”为难的情境中,或者是想“鱼与熊掌”兼得吗?这样看来,“左右”确实只是一个难题,一个生命、道德都舍不得放弃的难题,而不是一个体现了人的两难选择的悖论,一个无论“左右”都将使人陷入绝境的命运。所以,它不是一个悲剧,倒有点像是个喜剧。
影片所要探讨的这个问题应该是很有意思的,但它对结论的预设,使得这点意思变得没有意思了。