这个“项羽”有点自恋

解玺璋

    话剧《霸王歌行》在舞台上再现了一个诗性的项羽。根据这个“项羽”的表白，他不仅是个合格的军人，还是个合格的情人；既有“力拔山兮”的英雄气概，也有“虞兮虞兮奈若何”的悲切情怀；他是豪迈的、奔放的，也是缠绵的、婉约的；他能“狂来说剑”，也能“怨去吹箫”。这是中国传统文人对完美人格的自我想象。龚自珍在21岁时曾作过一首“述怀”，表露他的心迹，其中有“怨去吹箫，狂来说剑，两样消魂味”的意愿。有人说他，年轻时，“与同志纵谈天下事，风发泉涌，有不堪一世之意”；又说他，年少时“尝于春夜，梳双丫髻，衣淡黄衫，倚阑吹笛，歌东坡《洞仙歌》词，观者艳之”。但很多年过去了，回首往事，他则写道：“沉思十五年中事，才也纵横，泪也纵横，双负箫心与剑名。”说明在现实生活当中，把这两种相互矛盾的人格统一在一个人的身上，几乎是不可能的。他的朋友洪子骏就曾指出：“是难兼得，未曾有也。”他作《金缕曲》送龚自珍，其中写道：“侠骨幽情箫与剑，问箫心剑态谁能画？”龚自珍48岁辞官离京南返时也有所醒悟，他写道：“少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。谁分苍凉归棹后，万千哀乐集今朝。”

    从项羽说到龚自珍，是想说明一个诗性项羽的难得与不可能。但项羽会不会是个例外呢？最早将项羽的事迹诉诸文字的是太史公司马迁。他在《史记·项羽本纪》里塑造了一个天真、任性、爽直、磊落，又有一些莽撞、自负，但顶天立地、英勇善战的英雄形象，写出了一个人的真性情。对今天的剧作家和导演来说，这个具有“真性情”的项羽，正是发挥其艺术想象力的基础。在他们看来，“项羽有一种让现代人为之汗颜的人格力量”。这种人格力量的内涵，在剧中表现为这样一些特点，他不谋求权力，也不看重江山社稷，他在意的只是心灵的归宿，以及他的爱情——他爱的女人和爱他的女人；在他看来，战争不是通向那个至高无上的位置，而是展现个人性格魅力的舞台。在这里，他很像那些“为艺术而艺术”的艺术家，打仗是没有任何功利目的的，他是为打仗而打仗，他享受的是战争中的“美感”。他占领了道德的制高点，表现出一种相当夸张的道德感（在这方面，虞姬更甚于项羽）。他甚至一再地为坑杀30万降卒而表现出忏悔和不安。这个项羽，不仅具有“一种让现代人为之汗颜的人格力量”，而且，具有让所有人“为之汗颜的人格力量”。

    不是这样吗？我们每一个人，在这个项羽面前，都只能无地自容。但是，侥侥者易折，佼佼者易污，戏也是这样。一个十全十美的完人，很容易表现出他的缺陷。这个项羽也是如此。他在舞台上的道德自白，到最后已经丧失了艺术的感染力，成了一个自恋的狂人，即那种过度自我欣赏而不能自拔的人。作为理想主义的表达，小说或许比戏剧有更大的自由，在戏剧舞台上，小说家言，一旦转换成主人公的自言自语，其言说身份的变化，会给读者或观众带来完全不同的感受。谁会愿意听一个人喋喋不休的道德表白呢？其结果，这个项羽就在最后走向了自己的反面，他那种让人为之汗颜的人格力量也就自我瓦解了。这又是我们始料所不及的。